10 câu thoại trong We are all trying here khiến người xem thấy mình trong đó

Thông qua từng câu thoại, We are all trying here soi chiếu những vết sẹo tâm hồn mà chúng ta hằng che giấu.

1. "Nếu không thể chứng minh bản thân bằng thành công, tôi sẽ chứng minh bằng cách vỡ vụn" – Hwang Dong Man

Câu thoại này định nghĩa toàn bộ nhân vật Hwang Dong Man (Koo Kyo Hwan) – người sau 20 năm vẫn chỉ là "đạo diễn dự bị". Dong Man đã sống quá lâu trong trạng thái không được công nhận, đến mức bắt đầu xem chính sự đau đớn của mình như bằng chứng cuối cùng cho sự tồn tại.

2. "Làm sao biết là đã tận thế hay chưa? Câu trả lời nằm ở thời tiết. Chừng nào trời vẫn còn mây, không khí vẫn còn gió, và lá cây đung đưa trong gió… thì thế giới chưa kết thúc" – Hwang Dong Man

Nỗi đau nội tâm thường đánh lừa chúng ta rằng cả thế giới đang sụp đổ. Nhưng We are all trying here nhắc rằng thiên nhiên vẫn vận hành với sự bao dung âm thầm. Thế giới cá nhân của bạn có thể đang tan hoang, nhưng chừng nào nhịp thở của đất trời vẫn còn, bạn vẫn chưa bị gạt ra khỏi sự sống.

3. "Mọi thứ mà giọng tôi chạm đến là của tôi. Cái cây đó là của tôi. Tảng đá đó là của tôi. Khi giọng tôi chạm đến một thứ… nó không còn có cảm giác hoàn toàn xa lạ với tôi nữa." – Hwang Dong Man

Có những người bị ám ảnh bởi việc dùng lời nói để tạo kết nối, bởi nếu không liên tục chạm vào mọi thứ bằng giọng nói của mình, họ sẽ cảm thấy bản thân đang biến mất. Hơn cả việc thất bại, Hwang Dong Man sợ cảm giác mình không thuộc về bất cứ đâu.

4. "Rốt cuộc cậu muốn gì? Muốn ra mắt? Muốn thành công? Cứ nói đi, rồi anh sẽ giúp! – Hwang Jin Man

Tất cả những gì em muốn… chỉ là không còn cảm thấy bất an." – Hwang Dong Man

Càng trưởng thành, ta càng nhận ra nhiều lúc điều mình thật sự muốn không phải thành tựu, mà là khi tâm hồn không còn run rẩy trước tương lai mờ mịt. We are all trying here bóc tách cảm giác ấy một cách chính xác: thành công đôi khi chỉ là thứ con người tin rằng sẽ chữa được bất an. Nhưng tận sâu bên trong, thứ họ muốn chỉ là sự bình yên.

5. "Mỗi khi tôi cảm thấy mình bị bỏ rơi, tôi lại chảy máu cam. Khi tôi lần theo các triệu chứng này về nguồn gốc, chúng dẫn đến một người. Người đầu tiên ruồng bỏ tôi. Mẹ tôi" – Byeon Eun Ah

Bộ phim hiểu rằng có những ký ức không nằm trong đầu, mà nằm trong cơ thể. Những người từng bị bỏ rơi thường không chỉ "nhớ" nỗi đau ấy, mà cơ thể họ phản ứng với nó trước cả lý trí. Một tin nhắn đến chậm, một ánh mắt lạnh đi, một người bắt đầu xa cách… đều có thể kéo họ trở lại trạng thái hoảng loạn của rất nhiều năm trước. 

6. "Cảm xúc của tôi bị chi phối bởi người đối diện. Nếu họ không quý tôi, tôi thấy bất an. Nếu họ quý tôi, tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi phó mặc bản thân vào cảm xúc của người khác… vì thấm chúng như bọt biển." – Hwang Dong Man

Ai trong chúng ta có lẽ cũng từng vì một thay đổi nhỏ trong giọng nói, thái độ của người bên cạnh, liền cảm thấy bất an cả ngày. Bộ phim không chế giễu sự mong manh ấy, mà nhìn nó như một cơ chế sinh tồn đã hình thành từ rất lâu. 

7. "Tôi sẽ tìm ra sự thật chói lọi… từ chính nơi sâu thẳm của sự vô dụng trong tôi" – Hwang Dong Man

We are all trying here không phủ nhận cảm giác vô dụng, cũng không cố chữa lành bằng những lời động viên sáo rỗng. Bộ phim đào sâu vào nó, nhìn thật lâu vào nó, rồi hỏi liệu con người vẫn có thể tìm thấy hy vọng, từ chính phần tồi tàn nhất của mình?

8. "Nếu tôi có một điều ước trong đời, thì đó là được chết vì tuổi già. Tôi hi vọng loài mèo, cây cối, và mọi sinh vật đều chết vì tuổi già. Không phải vì bệnh tật, không phải vì đau đớn. Tôi mong mọi thứ đều chết vì tuổi già, như lá rụng khỏi cành." – Hwang Dong Man

Được ra đi vì tuổi già nghĩa là đã được sống trọn vẹn, không bị đứt gãy giữa chừng bởi những bi kịch hay sự đào thải nghiệt ngã. Đó là lời cầu nguyện cho một thế giới mà mọi sự tồn tại đều được tôn trọng đến phút cuối cùng.

9. "Ta đâu viết nhật ký trừ khi có thể tưởng tượng ra cảnh ngày nào đó sẽ có người đọc nó. Đó chính là hi vọng được thấu hiểu. Mọi bài viết đều bắt đầu với hi vọng được người khác đọc" - Hwang Jin Man

Hwang Jin Man – anh trai của Dong Man – cũng đã nói lên bản chất của sự sáng tạo. Ngay cả trong sự cô độc nhất, con người vẫn khát khao được thấu cảm. Việc ghi chép lại nỗi đau hay niềm vui tựa hồ tung một thông điệp vào chai và ném xuống biển, với niềm tin rằng ở đâu đó ngoài kia, có một linh hồn cũng đang chiến đấu giống như mình.

10. "Để kéo em ra khỏi việc tự hủy hoại, tôi đã lao mình vào cảm xúc đó… lặn sâu vào nó, và tìm ra những lời để cứu em. Nhưng những lời tôi tìm thấy để cứu em, cuối cùng lại cứu chính tôi' – Hwang Dong Man

Vượt lên trên tất cả khổ đau, bộ phim tha thiết mong rằng con người có thể trở thành chỗ dựa cho nhau. Vì đôi khi cách tốt nhất để chữa lành vết thương của chính mình, là dùng nó để thấu hiểu và xoa dịu vết thương của người khác.