Có một nơi gọi là nhà

Song, sau những chuyến lên rừng, xuống biển… điều làm Thiện Nguyễn thấy vui nhất chính là khi anh được trở về quê nhà ở Đà Nẵng. Ngôi nhà đơn sơ bình dị ở quê, mảnh vườn nho nhỏ, những món ăn giản dị của mẹ và chị anh nấu… hiện lên qua góc ảnh của Thiện Nguyễn thật giàu cảm xúc.

Buổi chiều ở quê nắng vừa núp vào tán mây nên trời mát rười rượi. Nằm dài bên ruộng nghe gió hát rì rào, hít hà mùi lúa non chao ôi thơm thoang thoảng.

Mùi Tết đã phảng phất đâu đây. Đã đã… Bánh tét miền Trung không có nước dừa như bánh tét miền Tây nên không có vị ngọt ngọt. Bánh tét nhà tui thì đa số để tét ra chiên ăn kèm với dưa món, củ kiệu.

Trời mưa là đúc bánh xèo ăn thôi. Mua ba chục ngàn bột, mấy lạng tôm đất, miếng thịt ba chỉ và giá... rồi giã củ nghệ vắt nước hòa vô bột cho có màu vàng đẹp, rứa là có món bánh xèo. Bánh xèo quê mình loại nhỏ nhỏ, không bỏ tùm lum thứ nhưng ăn vẫn ngon lành. Rứa là đúc bánh nào ra cuốn bánh nấy, xèo xèo từ bếp qua bàn cả nhà cùng nhau ăn tối thiệt vui. Bữa sau thì có mì Quảng, mực hấp, cá nướng, bánh nậm…

Có một nơi gọi là nhà! Để ta cứ đi đi, về về hoài mà chẳng hề biết chán, nơi đó chẳng là chốn giàu sang, chẳng là nơi tiện nghi hiện đại, ấy vậy mà cứ về là cảm thấy yên bình hơn bất kì nơi nào cả... Bởi đó là NHÀ mà!

Bài và ảnh: THIỆN NGUYỄN
(Mực Tím Giai phẩm Xuân 2020)