Pele qua đời: Thần tượng của ba đã ra đi…

Ba tôi dậy tầm hai giờ sáng để cạo mủ cao su. Vậy là, tin tức của tôi không còn nóng hổi với ông. Ông tâm sự, buồn ghê, từ giờ không còn thấy thần tượng trên các trận bóng đá lớn của thế giới nữa, dù Pele không còn thi đấu. Thì ra, ba có một chiếc radio bằng bàn tay để nghe tin tức mỗi ngày. Ông luôn bỏ trong túi áo khi ông cạo mủ hoặc nghỉ ngơi. Nên các tin tức ông cập nhật liên tục, nhanh hơn cả cô con gái này.

Cúp máy, bao nhiêu ký ức tuổi thơ ùa về.

Ba tôi là người mê bóng đá, đặc biệt là yêu hình tượng Pele khéo léo, kỹ thuật lừa bóng qua người đỉnh cao trong các trận thi đấu với màu áo đội tuyển Brazil.

Hồi những năm 1990, ba và những người bạn ở vùng quê nghèo làm gì biết đến cúp C1 hay La liga…để xem. Tất cả tình yêu bóng đá thế giới chỉ trông chờ vào World Cup. Bốn năm một lần. Vì vậy, khi các siêu sao bóng đá mà ra sân như mang cả trái tim, cặp mắt của người hâm mộ đi theo. Ba tôi là một trong số fan cuồng đó.

Pele, thần tượng của ba tôi, đã ra đi. Ảnh minh họa: MARCA

Tôi nhớ, khi trung học cơ sở, nhà không có một chiếc tivi đàng hoàng để xem bóng đá, ba cùng các chú, bác trong xóm sang quán cà phê cóc của bà cô họ để xem tivi trắng đen. Có hôm, ba xem đến nửa đêm thì về. Rồi cũng có hôm, mê đội bóng thần tượng xem đến sáng, mệt quá, đi làm đồng trễ, mẹ tôi chí chóe than phiền. Ông cười hiền và ờ, thì xem thần tượng, bị than chút chẳng sao.

Mẹ tôi, một mặt thì hay cằn nhằn ông nhưng cũng biết ông mê bóng đá mãnh liệt. Lâu lâu bà nhắc, ngày trước cứ hễ thấy ông là lúc nào cũng chạy đá bóng với các chú thanh niên ngoài đồng. Năm 1998, đậu phộng trúng mùa, bà bóp bụng mua tặng ba chiếc tivi Sony màu. Tôi không quên được niềm vui của cả nhà lần đầu thấy chiếc tivi hiện đại đến như thế. Vui nhất chắc là ba tôi vì được xem World Cup sinh động hơn nhưng cũng là năm buồn vì Pháp vô địch trước Brazil.

Sau này, chị em chúng tôi dần trưởng thành và cũng có tình yêu bóng đá như ông. Đặc biệt là tôi, như kiểu kế thừa. Tôi cũng mê xem bóng đá. Dần dần, tôi chuyển sang mê Brazil vì có Rô “béo”. Mỗi lần xem World Cup, hễ có đội này là tôi cùng thức xem với ông. Từ đó, mỗi kỳ World Cup ba đã không cần đi đâu cho mệt.

Thần tượng Pele của ba qua đời, mang theo biết bao tình yêu bóng đá của ông thời sơ khai, còn với tôi, sự ra đi của “vua bóng đá” mang theo biết bao kỷ niệm tuổi thơ về tình yêu trong màu áo vàng Brazil mà được tiếp lửa từ ba.

TRƯƠNG BÍCH (TP.HCM)