Tết này vắng nội... (*)

Khoảng cách từ Sài Gòn đến quê mình không quá xa nhưng vẫn đủ để khiến những đứa sinh viên trọ học xa nhà như con thêm trân quý những phút giây được quây quần bên người thân, đặc biệt là vào những dịp như thế này. Con ngồi trên băng ghế sau cùng, lặng lẽ quan sát mọi thứ chầm chậm vụt trôi qua kẽ mắt. Từ cửa kính trong ra, những dòng người vội vã nối đuôi nhau đếm hoài không xuể. Cũng chả trách, ai cũng hớn hở và náo nức mà.

Nhà Nội cách nhà con chỉ một khúc đường, đi bộ cũng chừng mười phút hơn chứ mấy, thành ra đôi khi con ở với Nội nhiều hơn cả ở nhà. Xe chạy hết đoạn đường quốc lộ rồi rẽ vào con hẻm thân quen là đã thấy nhà Nội hiện ra giữa những lũy tre già nhuộm màu xanh ngắt.

Con còn nhớ vào khoảng thời gian này của những năm về trước, khi mà những khu chợ tết đã trở nên ồn ào và nhộn nhịp hẳn lên bởi những phiên họp đến tối mờ, con lại lẽo đẽo ngồi sau chiếc dream cũ kĩ đã phai sờn những vệt trổ thời gian rồi cùng Nội chạy dọc cả một con đường bày biện đủ thứ loài hoa Tết. Nào là mai, lan, cát tường, vạn thọ, mào gà… đóa nào cũng thay nhau đua hương khoe sắc làm những người thưởng lãm như Nội và con ngắm đến mãi mê. Và rồi lần nào cũng vậy, Nội luôn chọn một chậu mai thật to với những cánh rực vàng để cầu mong cho một năm mới đầy may mắn và hạnh phúc.

Năm nay là xuân đầu tiên nhà mình ăn tết mà không có Nội. Buồn ghê cả nhà mình nhỉ! Vậy là kể từ nay về sau, con chẳng còn phải đắn đo, sốt sắng lựa chọn áo quần rồi cố gắng thức dậy thật sớm vào ngày đầu năm cốt chỉ để mong nhận được từ Nội một bao lì xì “nặng kí”.

Nội thích ăn nhất là món thịt kho, mà phải là do chính tay Nội nấu bởi Nội vẫn luôn đùa vui rằng “bà mày làm không có hợp ý tao”. Nội luôn ăn phần mỡ to đùng và dành phần nạc cho con. Mình cùng nhau ăn thật say sưa, lâu lâu lại cùng nhau “dô” một lon nước cho đã khát.

Mới vài ngày trước, má hỏi con Tết này có muốn gói bánh tét không, con chẳng cần mất vài giây nghĩ suy mà trả lời ngay luôn là có bởi con biết bánh tét cũng là một món ăn ngày tết mà Nội thích. Vào mỗi đêm ba mươi, sau khi nồi bánh má gói đã tỏa hương thơm lừng đến cả mấy nhà bên cạnh, má đều bảo con đem hai đòn biếu Nội. Nội cười, bảo con cứ vào bàn thờ để đấy. Rồi Nội sẽ lấy cho con một miếng mứt gừng, rót một tách trà thơm, hai ông cháu mình cùng ngồi ngâm nhi và thủ thỉ. Có lẽ Nội không biết chứ mứt gừng thì hơi cay còn trà xanh thì đắng luôn cả người thật đấy.

Tết nhà mình năm nay thiếu Nội thế nên dù sắm sửa bánh mứt đủ đầy, trang hoàng mọi thứ tất tươm cũng cảm thấy trống vắng đến lạ kì như thể thiếu đi một dư vị đậm đà của mùa xuân, ngày Tết.

Sáng mồng một năm nay, con vẫn thức dậy sớm như mọi lần, chỉ là không còn cái cảm giác háo hức mong nhận được lì xì như tết trước. Con chậm rãi thắp cho Nội một nén nhang, rồi lại ngả mình trên chiếc ghế xếp thường đặt ngay mé cửa. Một cảm giác an yên lạ lẫm chạy dọc khắp người, ân cần đến mức con cảm tưởng như Nội vẫn đang kề bên và vỗ về con vậy.

Lời chúc “sống lâu trăm tuổi” ngày nào nay bỗng nghẹn ngào chẳng bật được lên thành tiếng. Con nhìn về góc sân, mấy chậu mai ông cháu mình mua nay lại trổ bông rực vàng óng ánh. Con khẽ nhẹ tay mân mê những cành hoa lòng tự hứa sẽ cố gắng trở thành một người giáo viên đúng như giao kèo mà hai ông cháu mình đã từng “móc ngoéo”.

Chẳng ai ép những cành mai phải trổ hoa mỗi độ xuân sang cũng chẳng ai buộc trong những ngày lễ tết rộn vui lòng không được khắc khoải về những người đã khuất.

Tết này vắng Nội nên xuân chẳng vẹn tròn.

NGUYỄN MINH TIẾN

(Bình Dương)

* Bài tham dự sân chơi Tết trong tôi là... Xem thông tin và cách gửi bài tham gia tại đây.