Truyện ngắn Mực Tím: Bầu trời trong trẻo

Món quà của mùa thu Duy là hàng xóm nhà tôi, vừa chuyển đến cách đây ba hôm. Ngày đầu tiên tôi khoác áo lông dày sụ đứng bên này ngó sang trông thấy một tên con trai với mái đầu rối xù màu hạt dẻ đang khệ nệ vác những vật dụng vào trong nhà. Ngày thứ hai, tôi vẫn đứng ở bên này, quan sát. Không phải tôi tò mò nhà người ta mà vì trong suốt mười bảy năm qua đây là lần đầu tiên hàng xóm cạnh bên nhà tôi là một cậu con trai bằng tuổi mình. Vừa thinh thích, vừa lạ lẫm.

Ngày thứ ba, mẹ tôi làm ít bánh bảo tôi đem qua biếu nhà kế bên. Tôi ngoan ngoãn vâng lời, vừa tới cổng thì Duy đi đâu đó về, máy ảnh đeo lủng lẳng trước ngực.

Tôi chìa đĩa bánh về phía cậu. “Mẹ bảo tớ đem qua biếu nhà cậu, chúng ta là hàng xóm mà”.

Duy nhận đĩa bánh, đầu hơi cúi rồi mở cổng vào. “Này, không cảm ơn à?”, tôi gọi.

Duy quay lại nhìn tôi một cái rồi khép cổng lại, đi thẳng vô nhà. Tôi nghĩ do cậu ngại nên mới không mở lời. Những ngày sau đó, tôi hay chạm mặt cậu ở đầu ngõ, máy ảnh cầm tay. Thấy tôi, cậu không nói gì cũng chẳng chào hỏi, lầm lũi đi. Tôi bước theo sau cậu, cất giọng: “Này, cậu đã chuyển đến đây cũng gần một tháng rồi vẫn chưa thích nghi được sao? Chúng ta sống sát bên, ra vào gặp mặt, cậu cứ nhìn rồi đi không thấy như vậy là thiếu tôn trọng nhau đấy”.

Duy vẫn cứ bước, lời nói chẳng khi nào thoát ra khỏi cửa miệng. Tôi kéo tay cậu, máy ảnh rớt xuống đất, kêu “tang” một tiếng. Bề mặt kính trầy xước vài đường nhỏ. Cậu cúi người nhặt rồi chạy một mạch về nhà không kịp để tôi xin lỗi.

Sau hôm đó tôi không thấy cậu ra khỏi cổng.

Chắc cậu giận tôi nhiều lắm và tôi cũng giận bản thân mình quá vội vàng, hấp tấp, giận mình vì đã vô tình làm hỏng máy ảnh của cậu. Hết sáng rồi chiều, tôi đi qua đi lại trong sân, hướng mắt sang nhà bên kia. Duy không bước ra ngoài. Lòng tôi buồn mênh mang, khó tả. Tôi đem cả nỗi buồn ấy vào tận trong bữa cơm tối. Mẹ gặng hỏi, tôi thành thật khai báo. Sau đó tôi mới biết Duy bị câm bẩm sinh. Bố mẹ cậu đang ở Pháp và hiện tại cậu sống cùng người chú của mình.

Hóa ra đó là nguyên do mà Duy lặng im mỗi khi gặp tôi. Hẳn cậu buồn lắm. Không nói được càng không thể tiếp xúc được với bất kì ai, hẳn cậu rất cô đơn. Trước kia, tôi cũng có một em họ xa giống như Duy. Những người phải dùng thủ ngữ khi giao tiếp đếu ít nhiều cô đơn.

Tôi nghĩ mình cần gặp cậu để nói vài lời. Khi trời vừa hửng sáng, tôi sang nhà Duy. Người chú dày dạn sương gió bảo cậu ở trên gác, tôi leo lên.

Cậu ngồi quay mặt ra cửa sổ, bên ngoài là khung trời nhiều mây. Tôi bước đến ngồi cạnh cậu. Cậu giật bắn mình, chớp mắt lia lịa như muốn hỏi, sao cậu lại ở đây?

Tôi cười khì: “Là chú cậu bảo tớ lên. Xin lỗi, chuyện của cậu... tớ biết hết rồi, tớ... tệ quá”. Tôi dùng tay để “nói” với cậu ấy, chưa bao giờ lại cảm thấy khó khăn thế này. Chợt nhìn thấy chiếc máy ảnh, tôi hỏi: “Cái đó...” - tôi chỉ tay.

“Tớ sửa rồi, giờ thì có thể chụp được”. Duy cũng dùng các ngón tay để trả lời.

Thế là chúng tôi biết nhau. Duy là một cậu bạn hết sức thú vị, ngọt ngào và trong trẻo.

Điểm đặc biệt là cậu có thể gọi tên, cảm nhận từng mùa qua bầu trời chứ không phải qua ngày tháng. Ví như bầu trời vào mùa thu xanh ngắt, mát dịu với từng cụm mây trắng hồng bềnh bồng trôi về một phía. Lá vàng chênh chao trước gió.

Không gian càng thêm phần sâu lắng, an yên khiến người ta chỉ muốn nằm nhà nghe Wake me up when September ends.

Một thời gian sau, tình bạn hai đứa càng thêm gắn bó. Duy tặng tôi chiếc chuông gió lá phong, cậu bảo là quà ra mắt cho ngày đầu gặp gỡ dù bây giờ đã là tháng thứ hai kể từ ngày cậu đến sống chung khu phố với tôi.

Mỗi sáng tôi đều được đánh thức bởi âm thanh leng keng từ những hạt cườm đính trên chuông gió. Đập vào mắt tôi là những chiếc lá phong bay chấp chới bên khung cửa trong làn gió se sắt. Và tôi chợt nghĩ đến khuôn mặt rạng rỡ của cậu, cứ ngỡ mùa thu còn mãi.

Tách trà ấm và những câu chuyện vụn vặt

Câu chuyện thứ nhất

Khi gió mùa về, tôi tất bật chuẩn bị cho đêm dạ hội của trường sắp tới. Buổi dạ hội chào mừng mùa đông và lễ Giáng sinh. Không khí hoạt náo làm tôi quên đi cái lạnh đang bủa vây. Trong khoảng thời gian này, tôi ít gặp Duy cũng vì điều ấy.

Đêm đó, cả hội trường tưng bừng sắc màu, ngập tràn trong tiếng nhạc du dương. Tôi và M. chính thức chia tay. Chúng tôi không thích nhau chỉ là hẹn hò theo kiểu tìm hiểu nhau để xem hợp hay không. Sau khi nhảy cùng hoa khôi điệu Valse, M. gặp tôi để nói lời chia tay. Tôi không buồn, không khóc, mặc nhiên đón nhận y hệt rằng chuyện này rồi cũng sẽ đến. M. ngạc nhiên khi thấy tôi bình thản, thậm chí cậu còn lắc vai tôi và luôn miệng hỏi, cậu ổn đấy chứ? M. sợ tôi vì chuyện này mà sốc tinh thần. Tôi gạt tay M. ra, cười nhẹ gật đầu. Tôi nói mình thật sự rất ổn. Có thể tôi mạnh mẽ không muốn M. trông thấy mình yếu đuối hoặc cũng có thể M. chưa hẳn là một nửa mà tôi đang tìm kiếm.

Cơn gió ùa đến, tôi chào M. rồi rời khỏi hội trường. Xóa hết lớp phấn trang điểm, cởi bỏ bộ xiêm y lộng lẫy mà tôi mượn của cô bạn cùng lớp, tôi trở lại là chính tôi - cô gái luôn tin vào phép màu và cũng tin rằng sẽ có người khiến tôi mỉm cười thật sự.

Tôi bước trên hè phố và đột nhiên thấy cần một điểm tựa trong lúc này. Không thể phủ nhận rằng tận sâu thẳm trái tim tôi có điều gì đó gần như là nhói lên một chút. Nhưng tôi nghĩ nỗi buồn này sẽ chóng qua. Có cơn mưa nào không tạnh. Có bầu trời nào không xanh.

Bàn chân bỗng dừng lại. Phía trước tôi là Duy. Cậu đứng cách tôi vài mét, quấn khăn bông to sụ quanh cổ. Tôi hít một hơi thật sâu rồi tiến lên, nhoẻn cười: “Tình cờ hay cậu đi theo tớ vậy?”.

Duy tháo khăn choàng quấn lên cổ tôi rồi cầm tay tôi bước đi chầm chậm. Cảm giác thật ấm. Hình ảnh u ám về M., câu chia tay M. vừa nói lập tức tan biến. Dù có bao cơn gió thổi quanh, dù mùa đông lạnh đến cỡ nào nhưng chỉ cần tôi trong tay cậu như vậy, mùa đông chợt ấm áp.

Căn gác với cái cửa sổ bé tí nhưng đủ cho tôi và Duy ló đầu ra ngoài để nắng chảy tràn khắp mặt mình đến khi nào làn da nóng lên thì thôi. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ có hai tách trà nóng.

Tôi áp hai tay vào tách trà, nói: “Mùa đông uống trà thật tuyệt, đúng không cậu?”.

Duy cười híp mắt, cầm cốc đưa lên chạm vào má tôi. Cậu ra dấu: “Cậu cười trông thật xinh đấy, Vân!”.

Tôi mím môi, vuốt tóc rồi kể cho cậu nghe về M. như kể một câu chuyện cổ tích. Cậu đưa ra hai tấm hình, một tấm chụp bầu trời khi về chiều, âm u và xám xịt. Tấm còn lại là một khung trời trong vắt điểm xuyết vài vầng mây trắng.

Tôi ngắm nhìn thật lâu rồi reo lên: “Tớ hiểu rồi, ý cậu muốn nói buồn vui trong cuộc sống luôn song hành. Chuyện buồn rồi sẽ qua, niềm vui lại đến. Cậu muốn tớ lạc quan lên mà sống, đúng không?”.

Duy giơ ngón tay cái, cười toe.

“Cậu thích chụp bầu trời lắm sao, để tớ xem nào”. Tôi nhìn quanh quất thấy chiếc máy ảnh cậu để gần máy cassette cũ, tôi cầm lên mở ra xem và không khỏi thán phục. Toàn bộ những bức ảnh trong máy đều là trời xanh mây trắng. “Làm sao mà cậu có thể chụp sống động như vậy?”. Mỗi một tấm mang một màu trời khác nhau, trời khi nắng, khi mưa, lúc hoàng hôn, lúc bình minh, có cả bầu trời lúc bão giông, mây đen kéo đến cuồn cuộn. Nhưng tôi thích nhất là bốn tấm với bốn mùa. Mùa thu ngọt lịm, mùa đông dịu dàng, mùa xuân nắng ấm và mùa hạ trong veo.

“Tớ sinh ra vào mùa thu, mà cậu biết đấy, bầu trời vào thu vô cùng tuyệt dịu. Khi tớ còn nhỏ nhưng lại ước ao một ngày nào đó tớ sẽ ôm trọn cả bầu trời. Trưởng thành, tớ đứng từ mặt đất nhìn lên và thấy mình thật nhỏ bé so với vòm trời rộng lớn trên cao. Tớ không hề đơn độc, ngược lại phút giây ấy tớ thấy lòng yên bình”.

Duy dùng những động tác để biểu đạt lời muốn nói rồi nâng cốc trà lên môi, uống một ngụm nhỏ. “Trà sen cậu pha thật thơm”.

Tôi cười híp mắt.

Câu chuyện thứ hai

Sáng sớm thức dậy, mai vàng đã nở. Mùa xuân cựa mình trên những cành lộc biếc, ngay cả vạt cỏ non sau nhà cũng khoác lên mình một màu áo rất mới. Mùa đông chạy trốn nhường chỗ cho nắng hồng rực rỡ chan hòa khắp muôn nơi. Duy chạy sang nhà tôi khoe rằng cậu đã chụp được rất nhiều ảnh về bầu trời mùa xuân thật tinh tế và sinh động. Cậu cũng nói luôn mình đã có một công việc yêu thích tại hiệu ảnh đẹp thiên nhiên.

Để chúc mừng điều này, chúng tôi đạp xe ra ngoại ô thành phố, dựng xe cạnh gốc cây cổ thụ rồi nằm dài trên cỏ, gối đầu lên tay. Bầu trời tỏa nắng trên đỉnh đầu hai đứa. Chợt nảy ra một sáng kiến độc đáo, tôi nhổm dậy: “Cậu có muốn gần bầu trời hơn không?”.

Dĩ nhiên là Duy không hiểu ý tôi là gì. Tôi kéo tay cậu, chỉ cái cây có chiếc xe đạp của hai đứa vừa dựng khi nãy. “Tụi mình leo lên đó đi, sẽ được ngắm bầu trời ở khoảng cách gần nhất”. Phải chật vật lắm hai đứa mới leo lên cành cao nhất, ngồi vắt vẻo ở đó.

Tôi vươn tay ra xuyên qua đám lá: “Tuyệt lắm đúng không? Có cảm giác như mình đang chạm vào mây ấy”.

Cậu gật đầu, ngắt một chiếc lá đưa lên miệng thổi. Tôi bắt đầu tưởng tượng đủ thứ và cảm nhận mùa xuân qua từng đợt gió nhẹ
thoảng qua. Từng tán lá thong dong ngắm mây trời. Rồi bỗng nhiên cậu khẽ huých vào vai tôi, chỉ xa xa. Nơi ấy có một áng mây nhỏ xíu với hình thù ngộ nghĩnh.

“Tớ muốn có nó”. Lời đề nghị nửa đùa nửa thật của tôi được Duy thi hành ngay. Cậu đứng thẳng người leo lên một cành cây khác cao hơn, chọn góc chụp thích hợp rồi đưa ống kính về phía đám mây ấy. Cành cây cậu đang đứng bỗng kêu rắc một tiếng. Tôi hốt hoảng giữ lấy tay cậu.

Cả hai chúng tôi cùng rơi tự do. May mà phía dưới là thảm cỏ êm mượt, nếu không chúng tôi sẽ phải nằm viện và bó bột rồi.

Ngày hôm sau Duy rửa tấm hình áng mây nhỏ xíu lững lờ trôi ấy tặng tôi kèm với nụ cười tươi và ánh mắt trìu mến. Tôi lồng tấm hình vào khung kính đặt ở góc học tập, nhìn mãi và cười khúc khích một mình.

Điều chưa nói ở bên kia bầu trời

Mùa hạ bắt đầu bằng những cơn mưa, nhẹ nhàng, réo rắt. Tiếng mưa gõ đều trên mái hiên.

Tôi tựa cằm lên bệ cửa sổ, nghiêng đầu ngắm từng giọt mưa rơi và đếm 1 giọt, 2 giọt, 3 giọt... đến giọt thứ 99, tôi quay lại nhìn trộm Duy đang dựa lưng vào tường, cậu chăm chú vào khung kính của máy ảnh. Vẻ mặt cau lại. Hình như cậu có điều gì không vui.

Tôi định hỏi nhưng cậu chợt ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau khá lâu. Rồi cậu để chiếc máy ảnh sang bên, thể hiện lời nói bằng ngôn ngữ cơ thể: “Công việc của ba mẹ tớ ở Pháp đã ổn định, họ muốn tớ sang bên đó đoàn tụ”.

Có hạt mưa rơi vào tim tôi, bỗng nhiên thấy lạnh buốt dù mùa đông đã trôi qua rất lâu, rất lâu rồi. Tôi dùng ngón trỏ vẽ nguệch ngoạc dưới sàn nhà. Lúc mẹ tôi nói cho tôi biết thân phận thật sự của Duy rằng cậu tới đây chỉ để sống tạm mà thôi, tôi biết sẽ có ngày cậu rời khỏi đây, rời xa căn gác có chiếc cửa sổ bé tí. Nơi này vốn không thuộc về cậu. Cậu đến từ đâu thì giờ cậu về lại nơi ấy. Tôi biết là chúng tôi sẽ chẳng gần nhau thêm nữa. Tôi biết rồi tôi sẽ chỉ còn lại một mình. Tôi biết hết, chỉ là tôi sợ, hay nói đúng hơn, tôi không dám chấp nhận sự thật.

Mưa ngoài trời đã dứt nhưng lòng tôi vẫn chưa hong khô. Dải bảy màu in đậm lên trên nền trời xanh thẳm. Duy đến bên cửa sổ bấm máy liên tục. Tôi hỏi dè dặt: “Có thể đợi qua sinh nhật của tớ rồi đi được không?”.

Duy trả lời bằng cách đan những ngón tay cậu vào tay tôi.

Nắng nhàn nhạt. Hôm đó bên khung cửa quen thuộc, tôi trông thấy một chiếc phi cơ bay ngang qua. Sinh nhật tôi, Duy gửi cho tôi tấm hình về bầu trời mùa hạ trong veo.

Thật ra giấc mơ thời niên thiếu chưa bao giờ biến tan. Chúng vẫn ở đấy. Và bầu trời niên thiếu vẫn trong trẻo như ngày nào.

QUÁCH THÁI DI