Truyện ngắn Mực Tím: Những chiến binh chinh phục cầu vồng

Tôi thích vẽ và đó là cách tôi chọn để lưu giữ những kí ức mà thời gian sẽ làm nhòe đi. Hôm nay, trong lúc đang tập trung vẽ, tôi không để ý Gấu To đã ngồi cạnh bên tôi tự lúc nào. Gấu To vẫn im lặng để tôi tập trung vẽ xong, cậu ấy mới lên tiếng:

- Hôm nay sau giờ học, ở trường có trận đá bóng tranh giải quán quân. Ánh Mây ở lại cổ vũ cho Gấu To nha! - Cậu ấy vừa nói vừa đưa hộp sữa mát lạnh đặt vào tay tôi.

Gấu To là người bạn duy nhất giữ bí mật của tôi mà không ai biết được. Thỉnh thoảng, chúng tôi gặp nhau để làm mới bí mật và lại giấu bí mật đi. Tôi thích nhìn cách Gấu To kiến tạo những đường bóng dài sang sân đối phương để đồng đội đón lấy và bật tung vào lưới đối phương. Những lúc cậu ấy chạy theo quả bóng tiến sát đến khung thành đối phương rồi bất ngờ tung cú đá dứt điểm, ở một góc sân trường, tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy và vẽ lại.

Tôi và Gấu To bằng tuổi nhau. Thật không may mắn như cậu ấy, sau một tai nạn giao thông khi lên 6 tuổi, chân tôi bắt đầu phát triển không bình thường như bao người khác nữa. Mãi sau này lớn lên, chân tôi phát triển kì lạ khiến một bên to và một bên nhỏ nên không thể mang những đôi giày có sẵn rực rỡ nơ bướm. Tất cả những đôi giày tôi mang đều là những đôi giày đặc biệt và chẳng ai có được một đôi thứ hai giống thế. Trước khi tôi vào lớp một, mẹ dẫn tôi đến tiệm giày đầu làng để làm một đôi giày mới.

Mẹ tôi tin rằng một đôi giày tốt sẽ dẫn lối cho tôi bước vào một thế giới tuyệt vời. Đó là tiệm giày cũ của một ông lão sống cùng đứa cháu trai - và đó cũng là ngày đầu tiên tôi và Gấu To gặp nhau. Tiệm giày ấy chỉ bán những đôi giày được đo ni theo chân từng người và tất cả chúng đều có da màu nâu xấu xí. Ngày đầu tiên đến tiệm giày, tôi khép nép phía sau mẹ và khóc nấc lên vì đôi giày không như mình mong đợi. Tôi muốn một đôi giày nơ đỏ như bao người khác nhưng điều đó là không thể. Dù mẹ cố dỗ dành nhưng bỗng chốc tôi trở thành một đứa trẻ không ngoan. Lúc ấy, Gấu To lắm lem bùn đất một tay ôm quả bóng, một tay ôm một chú mèo nhỏ ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi ngừng khóc, chân mang đôi giày màu nâu tập tễnh bước về phía Gấu To ôm lấy mèo con. Những ngày sau đó, Gấu To thường đến nhà tôi và mang theo quả bóng. Gấu To chỉ tôi chơi đá bóng nhưng tôi luôn té ngã sau những bước chạy đuổi theo quả bóng lăn.

Và rồi khi năm học bắt đầu, tôi mang đôi giày xấu xí đến trường giữa sự xa lánh từ mọi người. Những lúc ấy, Gấu To chỉ đứng nhìn ở một góc xa vì cậu ấy sợ các bạn cũng xa lánh như tôi. Tôi không trách Gấu To nhưng tôi đã không còn đến cánh đồng vào những buổi chiều vàng nắng nữa. Tôi lầm lũi đến trường hệt như một chú rùa chầm chậm đi theo một con đường mòn quen thuộc. Tất cả đều không gấp gáp vội vã cũng không biết có điều gì đợi tôi ở phía trước. Cuộc sống của tôi lặng yên như thế cho đến khi có ai đó đã ghi tên tôi vào danh sách cuộc thi chạy marathon của trường. Khi tôi đến gặp cô giáo thì cô nói rằng Gấu To đã đăng kí cho tôi.

Buổi tối, sau cuộc thi Marathon, mẹ dẫn tôi đến tiệm giày để sửa lại quai. Trong lúc chờ sửa giày, Gấu To và tôi ngồi trước hiên nhà vừa trò chuyện vừa ngắm đom đóm bay lập lòe ở cánh đồng. Gấu To bắt đầu kể tôi nghe về những đôi giày cậu ấy đã làm cùng ông. Mỗi đôi giày đều mang những câu chuyện riêng và không ai giống nhau cả. Họ luôn tự ti đôi chân xấu xí nên đó là lí do tất cả những đôi giày đều có da nâu để người khác không chú ý vào nó nữa. Tất cả những đôi giày đó đều có nhiệm vụ giúp mọi người không ngừng tiến về phía trước. Đôi giày của tôi, cũng mang một nhiệm vụ như thế. Mặc dù chỉ tập tễnh bước đi khi đích đến đã có người chạm được nhưng tôi đã không bỏ cuộc. Giống như cá không chân nhưng vẫn bơi về phía trước, chim dùng cánh để vươn cao trên bầu trời, chân tôi vẫn có thể mang giày nghĩa là có thể bước về phía trước! Dù là người về đích cuối cùng nhưng tôi đã hoàn thành chặng đường đua một cách xứng đáng.

Và đó là bí mật của tôi và cậu ấy đã giữ kín suốt bao năm qua!

Một ngày nắng đẹp, tôi mang đôi giày đã cũ đến tiệm giày nhà Gấu To để sửa vì nó rách một mảng da khá lớn. Tôi phải sửa nó cho kịp buổi lễ trưởng thành tổ chức vào cuối tuần này. Đó là buổi lễ dành cho học sinh khối 12 trước khi tất cả từ biệt ngôi trường trung học để tiếp tục tiến lên học đại học.

Vừa thấy tôi đến, Gấu To bỏ quả bóng đang luyện tập lăn lóc trên sân chạy lại phía tôi. Tôi đưa ra chiếc giày đã bị rách quai với màu nâu cũ kĩ. Gấu To nhận lấy chiếc giày và nhìn xuống chân tôi. Gấu To là người thợ làm giày rất giỏi nhưng cậu ấy nói với tôi sẽ trở thành vận động viên của đội tuyển bóng đá quốc gia. Gấu To mang đến chỗ tôi một chiếc ghế gỗ và ra hiệu cho tôi hãy ngồi chờ. Từ chỗ tôi ngồi nhìn qua ô cửa kính, ánh nắng chiều vàng nhạt phủ xuống cánh đồng ở tận chân trời phía tây thị trấn già cỗi. Đã rất lâu rồi, tôi không còn thời gian bước ra ngoài đấy chơi đùa vì bận học hành. Đến lúc tĩnh lặng bất chợt nhận ra nơi ấy là nơi yên bình nhất thì cũng là lúc thời gian không cho phép mình bước đến vui đùa.

Những ngày cuối tháng 5 trôi qua rất nhanh, khi phượng vĩ còn chưa nở bừng sắc đỏ thì tất cả những người bạn học cùng lớp đều chọn cho mình ngôi trường mới để vào đại học. Tất cả những hồ sơ được xếp ngay ngắn để trên bàn giáo viên đều mong muốn rời khỏi thị trấn này, kể cả Gấu To. Gấu To cũng đã nộp đơn vào một trường đại học thể thao ở Sài Gòn. Ngày nộp hồ sơ đăng kí trường đại học, tôi đã không… nộp đơn. Gấu To đã mắng tôi và chúng tôi đã im lặng, không ai nói gì sau những ngày đó, sự xuất hiện của tôi hôm nay tại tiệm giày như một lời xin lỗi dành đến Gấu To. Tôi không thể đứng lên đi tiếp nếu không có Gấu To bên cạnh.

Ánh nắng cuối ngày xuyên qua ô cửa kính, bóng tôi ngả dài hệt như chính mình không thể đi tiếp được nữa.

- Mây có muốn làm một đôi giày mới không? Đôi giày này có vẻ không còn phù hợp với chiếc váy của Mây đang mặc. - Gấu To bất ngờ lên tiếng làm tôi bất giác giật mình ngoảnh lại.

- Nó sẽ trông như thế nào? - Tôi ngẩng đầu nhìn Gấu To và hỏi.

- Một đôi giày da màu đỏ thì sao? - Gấu To đề nghị.

Tôi im lặng lắc đầu nhận lấy đôi giày vừa mới sửa rồi rời đi. Giày có đẹp thì chân tôi cũng không thể nào lành lặn trở lại như bao người khác.

Tôi đi chầm chậm, bỗng chốc quay nhìn lại phía sau. Ở đấy, Gấu To vẫn đứng nhìn tôi giữa ánh nắng chiều vàng như rót mật.

- Cùng nhau ra ngoài kia không? - Tôi vừa hỏi vừa đưa tay về phía cánh đồng đang vàng ươm ánh nắng.

Gấu To gật đầu, bước đến bên tôi và khụy người xuống.

- Để Gấu To cõng Mây!

Tôi cúi người bá cổ Gấu To và cậu ấy nhấc bổng tôi lên một cách dễ dàng.

Chúng tôi ngồi dưới gốc cây già không rõ tên, giữa tiếng gió lao xao và kể cho nhau nghe về suy nghĩ của mỗi người vào Lễ Trưởng thành.

Bất chợt Gấu To hỏi tôi:

- Mây có muốn tập luyện khiêu vũ cho ngày lễ không?

Dưới cơn mưa bóng mây mùa hè bỗng chốc kéo đến, Gấu To vẫn kiên nhẫn không hối thúc câu trả lời. Gấu To nắm lấy tay tôi và chỉ tôi những bước nhảy khó hiểu trong mưa. Vì chân tôi rất khó di chuyển nên khi khiêu vũ cũng rất khó để bước theo những động tác. Thế nhưng Gấu To vẫn nắm lấy tay tôi và cùng khiêu vũ cho đến khi nắng chiều tắt hẳn. Chỉ cần bước chân lên, xoay người rồi lại bước lên, đôi chân dẫu có yếu ớt cũng không muốn dừng lại. Mưa tan, điệu nhảy cũng dừng và cầu vồng bắc cong đến tận chân trời.

Ngày lễ trưởng thành ở trường trung học đã thật sự đến và khi nó bắt đầu cũng là lúc thời học sinh của chúng tôi kết thúc. Mọi người lần lượt kí tên vào áo của nhau và gửi tặng những tấm thiệp chúc mừng. Gấu To đến tặng tôi một đôi giày nơ màu đỏ do chính cậu ấy làm.

- Đã đến lúc không còn tự ti vào đôi chân của mình nữa mà hãy để những đôi giày làm đẹp từng bước cậu đi. Hãy mang đôi giày của riêng cậu và đi những con đường của riêng cậu.

- Gấu To có thể đi chậm lại chờ Mây được không?

- Trong một cuộc đua, có thể Mây sẽ không nhìn thấy Gấu To nhưng nếu vẫn tiếp tục tiến lên phía trước, chắc chắn chúng ta sẽ gặp nhau ở đích đến cuối cùng. Chỉ cần không ngừng tiến về phía trước, chúng ta nhất định sẽ gặp nhau.

Gấu To vừa dứt lời cũng là lúc âm nhạc vang lên. Tất cả học sinh khối 12 cùng bắt đầu nhảy những vũ điệu thanh xuân tươi đẹp nhất. Gấu To nắm lấy tay tôi và chúng tôi bắt đầu khiêu vũ, đôi chân cứ thế bước lên rồi tiếp tục bước lên. Ngày hôm ấy, từng mảng màu đơn sắc vương lại trên áo chúng tôi. Tất cả đều rực rỡ, rạng ngời và đầy hi vọng mới.

MEI - Minh họa: MINH ĐỨC