Ngôn ngữ tình yêu qua 8 câu thoại đắt giá trong Can this love be translated?

Trong thế giới của Can this love be translated?, ngôn ngữ tình yêu hiện diện trong từng cảm giác rung động, ký ức, sự tử tế, và cả những điều chưa kịp nói ra.

1. "Nếu một người đàn ông vốn chỉ bị cuốn hút bởi những phụ nữ bất hạnh mà rời bỏ cô, tức là từ giờ chỉ còn hạnh phúc chờ đón cô còn gì?" – Joo Ho Jin

Ngay từ tập đầu tiên, Ho Jin (Kim Seon Ho) đã bộc lộ anh là chàng trai tinh tế thế nào, như cách anh an ủi Mu Hee (Go Youn Jung) khi cô chán nản trước sự phản bội của bạn trai cũ.

Ở đây, Ho Jin đã "phiên dịch" nỗi đau thành hy vọng, biến mất mát thành một khả năng tươi sáng hơn cho tương lai.

2. "Đi du lịch mà tình cờ gặp được một người thú vị, chỉ cần nghĩ đến thôi, tôi cũng thấy rung động rồi." – Cha Mu Hee

Câu nói này của Mu Hee gợi nhắc rằng tình yêu không phải lúc nào cũng sinh ra từ kế hoạch hay sự chắc chắn, mà từ khả năng mở lòng trước những điều bất ngờ. Và đôi khi, chính sự mong manh, ngẫu nhiên ấy mới khiến rung động trở nên thật.

3. "Ta được ngắm cực quang vì tôi nói về nó mãi. Về sau, anh Joo Ho Jin mỗi khi thấy cực quang, anh sẽ nghĩ tới Cha Mu Hee." – Cha Mu Hee

Khi một hình ảnh, một khoảnh khắc gắn liền với một cái tên, tình yêu đã vượt qua ngôn ngữ để trở thành phản xạ cảm xúc. Tương tự cực quang – một hiện tượng thiên nhiên đẹp đẽ và hiếm hoi – đã trở thành biểu tượng cho cách Ho Jin và Mu Hee in dấu mình vào đời nhau.

4. "Sự tử tế thật đáng sợ. Nếu tin một ngày nó sẽ kết thúc, thì chẳng có gì đáng sợ hơn sự tử tế cả." – Thầy Kim

Bởi sự tử tế, khi được trao đi mà không chắc sẽ còn mãi, lại dễ khiến con người sợ mất hơn cả yêu. Trong tình yêu, sự tử tế có thể trở thành thứ khiến ta phụ thuộc, hoặc khiến ta tổn thương sâu nhất khi nó biến mất.

5. "Trái Đất, nơi vốn chẳng thể chạm tới Mặt Trời, nhờ vào lực từ trường của nó, kéo về một chút plasma bé nhỏ từ Mặt Trời để tạo nên ánh sáng mang tên cực quang. Thứ ánh sáng rực rỡ đầy mê hoặc ấy, có lẽ chính là khát khao chạm tới Mặt Trời của Trái Đất. Trong khoảnh khắc va chạm với những hạt nhỏ bé ấy, Trái Đất vui mừng tin rằng nó đã thực sự chạm tới Mặt Trời. Quả là một ảo tưởng thoáng qua, buồn bã. "– Cha Mu Hee

Có lẽ đây là một trong những đoạn thoại giàu hình ảnh nhất của phim. Cực quang – thứ ánh sáng sinh ra từ một "va chạm không trọn vẹn" – giống như tình yêu đơn phương hay tình yêu chẳng thể chạm tới.

Dù chỉ là ảo tưởng thoáng qua, khoảnh khắc ấy vẫn đủ khiến con người tin rằng mình đã từng chạm đến điều rực rỡ nhất.

6. "Dù ta không nói cùng thứ tiếng, mà chạm vào thấy ấm, ăn vào thấy ngọt, là đều hiểu nhau hết nhỉ?" – Cha Mu Hee

Câu nói giản dị nhưng chạm thẳng vào cốt lõi của bộ phim. Tình yêu, suy cho cùng, không cần dịch từng từ. Vì cảm giác ấm – lạnh, ngọt – đắng là thứ ngôn ngữ nguyên sơ nhất mà con người nào cũng hiểu.

7. "Cậu định để mặc không hiểu như vậy sao? Cậu là phiên dịch viên mà? Nếu là ngôn ngữ cậu không biết thì phải học chứ. Từ ngữ, thứ tự, chấm than hay chấm hỏi đều khác với ngôn ngữ của cậu. Hãy quan sát kỹ để cố dịch sao cho đúng." – Thầy Kim

Lời nhắn nhủ của thầy Kim không chỉ dành cho Ho Jin, mà cho tất cả những ai từng bỏ cuộc vì "không hiểu nhau". Yêu không phải là chờ đợi sự trùng khớp hoàn hảo, mà là nỗ lực học hỏi, quan sát và diễn giải đối phương – kể cả khi thứ ngôn ngữ ấy không hề giống với mình.

8. "Nếu tôi và cô ấy nói cùng ngôn ngữ, để cô ấy có thể hiểu hết những gì tôi nói, và tình cảm của tôi được truyền tải, thì liệu tôi có thể, chạm đến trái tim cô ấy trước anh không nhỉ? - Hiro Kurosawa

Ở đây, tình yêu được đặt giữa sự cạnh tranh rất người: ai hiểu hơn, ai đến gần hơn, ai được lắng nghe nhiều hơn. Nhưng câu hỏi của Hiro cũng cho thấy một sự thật: nói cùng ngôn ngữ không đồng nghĩa với hiểu nhau, và hiểu nhau không phải lúc nào cũng thuộc về ai đến trước.

Qua tám câu thoại, Can this love be translated? không đưa ra câu trả lời cho việc liệu tình yêu có thể được "phiên dịch" hay không.

Thay vào đó, bộ phim gợi mở một điều quan trọng hơn: yêu là chấp nhận rằng sẽ luôn có những phần không thể hiểu hết, không thể nói trọn. Và chính trong nỗ lực cố gắng hiểu nhau ấy, tình yêu mới thực sự tồn tại.