Tản văn: Rực rỡ theo cách riêng

Dạo gần đây, tôi bắt gặp một bài viết trên mạng xã hội Threads với dòng trạng thái: "Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao…". Câu hỏi ấy nhận được rất nhiều sự quan tâm, từ người nổi tiếng cho đến cư dân mạng.

Tôi nằm yên trên võng, gác tay lên trán và suy nghĩ mãi về hai chữ "rực rỡ". Vì sao người đời lại chú trọng tính từ đầy mỹ miều ấy đến như thế?

Trước khi lên đại học, tôi cũng từng  "lãng mạn hóa" hai chữ "rực rỡ" như bao người khác. Tôi nghĩ rằng sự rực rỡ của đời người nằm ở việc sở hữu nhiều thành tích trong học tập, hoặc nhận được nhiều sự mến mộ như những ngôi sao trong showbiz.

Nhưng nếu đối chiếu với suy nghĩ như thế thì có lẽ con người không bao giờ hoàn toàn rực rỡ cả. Đến bầu trời cũng có những lúc trở nên xám xịt với những cơn mưa nặng trĩu, đâu thể giữ mãi màu nắng rực rỡ suốt cả năm.

Bất giác, tôi lại nhớ đến lời an ủi của cô giáo dạy ngữ văn cấp ba: "Không có giải cao thì đã sao, con chiến thắng được chính mình rồi. Con được hết mình với đam mê của mình và con hạnh phúc với khoảng thời gian được sống trọn vẹn với đam mê".

Câu nói ấy xuất phát từ thực tế lớp 12, khi tôi chỉ đạt giải khuyến khích trong kỳ thi học sinh giỏi cấp tỉnh môn ngữ văn - một thành tích khá khiêm tốn so với bề dày của một ngôi trường chuyên trong tỉnh.

Cho đến khi lên đại học, đôi lúc tôi vẫn rơm rớm nước mắt mỗi khi hồi tưởng lại. Tự bao giờ, tôi đã dành một tình cảm sâu nặng cho văn học.

May mắn lớn nhất của tôi là được trở thành học trò của cô. Dẫu học trò đạt thành tích cao hay không như mong đợi, đối với cô, quá trình nỗ lực chinh phục đam mê và được sống trọn vẹn với đam mê đã là một dạng rực rỡ.

Để rồi giờ đây, khi tôi có bài báo khoa học đầu tiên trong đời và đem khoe với cô, hai cô trò lại cùng nhau tận hưởng niềm hạnh phúc ấy. Chỉ thế thôi đã đủ.

Suốt hơn hai mươi năm cuộc đời, tôi không có thành tích nổi bật. Tôi càng không phải là người nổi tiếng. Hẳn nhiều người sẽ nghĩ, cuộc sống như thế này không rực rỡ chút nào, thậm chí còn có phần nhạt nhòa. Bản thân tôi đôi lúc cũng trăn trở về sức nặng của hai chữ ấy. Nhưng rồi, tôi vẫn phải sống.

Sống như một dòng sông bền bỉ, êm đềm xuôi theo thời gian. Những khó khăn phía trước sẽ liên tục thử thách sức bền của tôi. Nếu là tôi của mười năm trước, có lẽ tôi sẽ trốn chui trốn nhủi trong căn phòng nhỏ, rồi ba mẹ sẽ nắm tay tôi bước qua mọi thứ.

Còn bây giờ, tôi phải học cách tự đứng vững. Thậm chí, tôi còn học được cách trở thành điểm tựa vững chãi cho những ai cần một chỗ dựa. Ngẫm lại, đó cũng là một "thành tựu" lớn trong cuộc đời của cô sinh viên chưa nhiều trải nghiệm như tôi.

Ngoảnh về phía sau, tôi vẫn trông thấy những gương mặt quen thuộc đang mỉm cười và lặng lẽ tiếp thêm động lực cho mình. Có lẽ, tôi đã nghĩ nhiều. Thực ra, giữa tôi và họ chưa bao giờ nảy sinh khoảng cách. Chỉ là cách họ gieo những hạt mầm yêu thương không ồn ào, công khai trước mắt tôi, để rồi đến một thời điểm nào đó tôi mới nhận thấy.

Mối quan hệ của tôi tuy không nhiều, nhưng đều "đắt giá" theo cách riêng của nó.

Định nghĩa về rực rỡ như thế nào, tùy thuộc ở cách mỗi người nhìn nhận. Không có một khuôn mẫu nào cho hai chữ ấy. Và tôi tin rằng, ai rồi cũng sẽ rực rỡ theo cách riêng của mình.