Tết mới, hương sắc mới

Như chớp lấy thời cơ, nắng len lỏi khắp căn nhà, không gian trở nên ấm áp hơn bao giờ hết.

Chỉ vừa mới sớm thôi, những tấm màn đã được một người phụ nữ tháo xuống và “phù phép hương xuân” trước khi chúng được đặt vào vị trí cũ quen thuộc. 

Buổi sớm ấy, tôi đã được đánh thức một cách vô cùng đặc biệt. Ánh nắng xuyên qua khắp thân người, chói sáng cả khuôn mặt. Tôi chau màu lại, phản ứng với ánh sáng bất ngờ. 

Thời khắc ấy cũng báo hiệu rằng thời gian dọn dẹp nhà cửa, khoảnh khắc ngôi nhà chuyển mình để đón chào một cái Tết mới đã đến. 

Người phụ nữ giúp cho khởi đầu dọn dẹp này trở nên ấm áp hơn bao giờ hết chính là mẹ. Bóng dáng ấy quá đỗi thân quen, quá đỗi ngọt ngào để tôi có thể giận dỗi như bao lần bị đánh thức bởi tiếng chuông báo thức, tiếng của lũ bạn cùng trọ. 

Tôi nhớ, tôi thương hình bóng ấy da diết. 

Nắng xuân làm những hạt bụi rõ ràng hơn trong bầu khí quyển hòa cùng với dáng mẹ, tuyệt nhiên trở thành khung cảnh đẹp nhất trong ngày cận Tết đối với tôi.

Tôi ngửi thấy hương Tết ở sau nhà, nơi những tấm màn được giăng thẳng thớm trên sợi dây phơi. Mùi nắng, mùi nước xả vải cứ thế mà xông thẳng vào tâm hồn tôi, làm cho lòng này nôn nao khó tả. 

Không phải ngày thường không giặt không phơi, chỉ là còn thiếu chút hương xuân xao xuyến, thiếu vắng bóng người ngẩn ngơ trước những gì thân thuộc nhất. Chẳng gì có thể hạnh phúc hơn, khi cái bóng cao gầy vẫn có thể vững chãi che khuất lấy cái bóng của tôi. 

Cha vẫn ở đây, giúp mẹ phơi lên những mảng màu sắc ngọt ngào mà mẹ đã tô điểm hàng năm, hàng giờ, hàng khắc cho ngôi nhà nhỏ thân thương này. 

Lắng nghe con người ta bằng đôi mắt, bằng tiếng cười của buổi sum vầy cuối năm và những mảnh yêu thương được khắc vào da thịt, khắc sâu vào cả trong tiềm thức của một người con xa quê.

Khởi đầu cũng đồng điệu với kết thúc, những tấm màn lại được treo lên, trở thành bước cuối cùng để đón chào cái Tết mới. 

Rồi thời gian sẽ lại trôi, trôi dài đến hết cả năm này sang năm khác. Những hạt bụi lại bám lên từng mảnh vải, từng hạt từng hạt một lại tạo nên khung cảnh buổi sớm hôm nào đấy. 

Mẹ vẫn đứng bên những khung cửa sổ, làm chói sáng cả một mùa xuân cho đời tôi. Tết mới, hương sắc mới, nhưng cảm xúc thì vẫn vẹn nguyên.