Tết vẫn đó, vẫn mãi là dịp đoàn viên

Cách đây vài năm, khi tôi chưa phải lao vào dòng đời bộn bề, Tết đối với tôi là dịp đáng mong chờ nhất.

Những ngày cuối năm, tôi nôn nao bắt chuyến xe sớm nhất để về quê. Những chuyến xe ngày cận Tết luôn đông nghịt người, ai cũng lỉnh kỉnh đồ đạc, gương mặt lộ rõ nét mệt mỏi sau một năm bươn chải.

Nhưng riêng tôi, dù phải chen chúc hay chờ đợi cả tiếng đồng hồ, lòng vẫn tràn ngập niềm vui. Tôi nhớ mãi cảm giác rạo rực khi xe lăn bánh rời xa phố thị mà đi đến những cánh đồng bạt ngàn, xa xa là khói lam chiều phảng phất từ những mái nhà quê yên bình.

Trời xuân se lạnh, cái Tết ở quê khởi đầu từ những buổi sớm mai, khi nhà nhà rủ nhau lặt lá mai để hoa kịp nở đúng mấy mùng.

Ở quê tôi, mỗi nhà đều có vài ba cây mai trước sân, có nhà còn sở hữu cả một vườn mai khoe sắc vàng rực rỡ.

Sau ngày 23, khi gia đình đưa ông Táo về trời, Tết chính thức bắt đầu. Cả xóm rộn ràng chuẩn bị: nào là giặt giũ, lau dọn nhà cửa, nào là tranh thủ sơn sửa lại ngôi nhà cho tươm tất.

Đến khoảng 24, 25 tháng Chạp, không khí Tết lại càng náo nhiệt hơn khi chợ hoa Xuân bắt đầu, tiếng người mua kẻ bán làm náo động cả một góc quê. Người người tất bật lau chùi bộ lư, chọn mua cúc vàng, vạn thọ, hay những chậu quất tươi tốt để trang trí trong nhà.

Mọi người tất bật nhưng chẳng ai thấy mệt, bởi ai cũng tin rằng dọn nhà là dọn đi những điều cũ kỹ, đón một năm mới tràn đầy may mắn.

Ngày cuối năm, cả nhà cùng nhau gói bánh, quê tôi thì dịp Tết mọi người thường gói bánh tét. Tiếng cười đùa của đám trẻ xen lẫn tiếng tí tách của củi lửa, ngồi cạnh nồi bánh mà mùi của nếp, của lá chuối quyện vào nhau thơm nức.

Sáng 30 là ngày mà cả nhà tất bật chuẩn bị mâm cơm tất niên, nào là thịt kho trứng, canh khổ qua, dưa kiệu, bánh tét để dâng rước ông bà.

Màn đêm buông xuống cũng là lúc cả nhà ngồi lại quây quần đón giao thừa. Khi tiếng pháo giao thừa rộn vang cũng là lúc ai cũng thầm cầu mong những điều tốt đẹp trong năm mới.

Bây giờ, khi sống ở thành phố đông đúc, nhìn những cửa hàng rực rỡ sắc mai, đào, nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng một điều gì đó.

Nhiều năm dần đây, tôi bắt đầu đi làm và không còn về quê sớm như trước. Mỗi năm, về đến nhà thì đã cận đêm 29. Tết đến với tôi vội vã hơn, đôi khi chỉ là một khoảng thời gian ngắn để nghỉ ngơi.

Có vài năm, tôi nán lại thành phố tranh thủ hoàn thành công việc còn dang dở. Cuộc sống ngày một hiện đại, cái Tết cũng thay đổi. Mọi thứ cũng dần được đơn giản hơn.

Nhiều người đón Tết như một chuỗi ngày nghỉ, tận dụng để du lịch, để nghỉ dưỡng, để tranh thủ "chạy deadline" cho kịp năm mới.

Thậm chí cái Tết còn là nỗi lo của một số người con xa xứ lập nghiệp. Tết nay dường như nhanh hơn, vội hơn và có chút lặng lẽ hơn trong lòng người.

Những ký ức ùa về làm tôi bất giác hỏi rằng cái Tết của bây giờ sao lại khác đến thế. Tôi tự hỏi, liệu cái Tết xưa ấy có thực sự đẹp hơn, hay chỉ là những mảnh ký ức đẹp đẽ mà tôi vô tình giữ lại?

Nhưng có lẽ là, Tết không thay đổi dù là Tết xưa hay Tết nay, chỉ có tôi lớn lên, rồi bị cuốn vào guồng quay không ngừng của cuộc sống.

Tết vẫn giữ nguyên giá trị của nó – là dịp để dừng lại, để sum họp, để nhìn về quá khứ và hướng tới tương lai với hy vọng. Chỉ là tôi không còn giữ được cái tâm hồn háo hức để tận hưởng nó như ngày nào.

Giữa những bận rộn, tôi chợt muốn bỏ lại mọi thứ, trở về quê, tìm lại chút dư vị của Tết. Có lẽ chẳng cần gì quá nhiều, chỉ cần những giây phút bên gia đình, cùng nhau thắp nén nhang thơm trước bàn thờ tổ tiên, kể nhau nghe những câu chuyện nhỏ nhặt trong năm qua.

Tết vẫn đó, mãi là nơi lưu giữ những giá trị đoàn viên bất biến. Tết vẫn đó, nhưng lòng người liệu có còn nguyên vẹn để cảm nhận sự đoàn viên?