Người thầy giúp tôi tự tin... nói về chính mình

Tâm hồn của một đứa con gái chuyên Văn vốn mong manh, nhạy cảm, yếu ớt như tôi vẫn thầm mong được cô giáo dạy văn.

Tôi cứ nghĩ, cô giáo thì tâm lí, nhẹ nhàng, nhẫn nại hơn, dễ đồng cảm, chia sẻ hơn với bọn con gái chuyên văn vốn mau nước mắt, hay hờn, hay tủi chứ sao.

Nhưng rồi trong buổi tựu trường sáng hôm ấy, chúng tôi được thông báo người chủ nhiệm và dạy Văn cho lớp tôi là thầy giáo.

Thầy vẫn còn trẻ nhưng có vẻ chững chạc hơn nhiều so với tuổi. Nhìn bề ngoài, thầy có vẻ nghiêm nghị, thậm chí, như mấy đứa bạn tôi rỉ tai nhau, nhìn mặt thầy khó đăm đăm.

Thế nhưng những ấn tượng đầu tiên ấy trong chúng tôi ngay lập tức bay biến đi sau lần gặp đầu tiên với thầy, thay vào đó là bao nhiêu thương quý và kính trọng. Thầy tổ chức cho chúng tôi đã làm quen với nhau qua cách tự giới thiệu.

Đó là lần đầu tiên tôi đứng trước đám đông và nói về chính mình, điều khiến tôi rụt rè và ngượng bấy lâu. Thầy đã cho tôi và cả lớp một "dấu ấn" đầu tiên của thời cấp 3.

Những bài giảng văn đầu tiên thầy khiến chúng tôi say sưa đến mức không thể nào rời ra được. Đó là một cách giảng bài rất lạ, mới mẻ và khác biệt hoàn toàn với những bài giảng văn tôi học thời cấp 2: mộc mạc nhưng dễ hiểu và truyền cảm, đủ để chúng tôi chẳng thể nào quên được.

Lời giảng của thầy chứa đựng cả một kho kiến thức, mở ra trong tôi một thế giới bao la của bao nhiêu điều thú vị. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy học văn hấp dẫn đến thế nào.

Là chủ nhiệm, thầy tâm huyết và tận tình với tất cả chúng tôi. Sau những giờ dạy là lời hỏi han về lớp. Từ việc cá nhân đến việc gia đình, từ việc học cho đến những việc xung quanh thầy đều quan tâm.

Những tiết sinh hoạt của thầy cực kì thú vị, thầy đưa ra những chủ đề rất thiết thực với cuộc sống của tuổi me xanh hồn nhiên mơ mộng và cho chúng tôi tự do tỏ bày suy nghĩ của mình.

Rất hiếm hoi thầy la mắng, nhưng chỉ cần thầy nghiêm giọng là cả lớp im bặt, không đứa nào dám ho he. Lắng nghe từng lời nói sâu sắc của thầy, chúng tôi sửa chữa lỗi lầm. Giọng thầy trầm ấm, bình dị mà có trọng lượng rất lớn.

Tuổi học trò tinh nghịch là vậy nhưng sau khi nghe giảng giải của thầy, chúng tôi nhận ra tất cả lỗi lầm và mỗi đứa đều thầm hứa sẽ sửa chữa.

Thầy có một tâm hồn tràn ngập tình thương và sự quan tâm. Thầy thương từng đứa học trò nghèo thiếu thốn, khó khăn.

Thầy thấu hiểu hoàn cảnh, tâm tư của từng bạn mà chia sẻ, động viên. Những quan tâm ấy thầy chưa bao giờ nói ra nhưng chúng tôi lại tự cảm nhận được một cách sâu sắc qua từng lời nói, việc làm của thầy.

Từ thầy, chúng tôi hiểu rằng không phải cái ngọt ngào, dịu dàng trong những lời nói đầu môi mà chính sự tận tụy, trách nhiệm và tình thương đã làm nên hình ảnh một người thầy lý tưởng.Thầy chính là người thầy lý tưởng mà chúng tôi hằng mong đợi.

Hôm nay, sắp đến Ngày 20-11, cầm bút viết về thầy, lòng tôi lại lâng lâng bao nhiêu kỉ niệm của hơn 10 năm trước, lúc tôi còn là một học sinh rụt rè, non nớt bên thầy và các bạn trong tổ ấm lớp 10 chuyên Văn ở ngôi trường chuyên Lương Văn Chánh.

Thời gian mãi trôi. Cô bé ngày xưa nay đã trưởng thành. Vì công việc, tôi ít khi được gặp thầy, nhưng hình ảnh thầy, giọng nói thầy, những bài học của thầy mãi mãi in đậm trong tim, theo mãi tôi trên hành trình phía trước: Thầy Hồ Tấn Nguyên Minh của chúng tôi.

HUỲNH BÍCH LY

Cựu học sinh chuyên Văn (2011-2014) trường Lương Văn Chánh, tỉnh Phú Yên

(*Tiêu đề bài viết do MTO đặt)