Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Sau yên xe đạp của chú

Tết về, ngồi trên yên xe của chú chở đi chợ Tết, tâm hồn của tôi như trở về thời thơ trẻ.

Người chú ở quê cũng già rồi, thế mà một hai muốn chở cháu đi chợ đầu năm, như muốn ôn lại kỷ niệm mấy chục năm về trước.

Khi đó, chú vẫn chưa có gia đình nên có nhiều thời gian đi chơi Tết hơn. Chú bảo cả năm chỉ mong ngóng các cháu đến chơi Tết, cứ thấy mưa xuân là chú lại lau dọn nhà cửa cho sạch sẽ chờ các cháu về.

Chiếc xe đạp của chú đã khá cũ rồi. Tôi nhớ hồi còn học cấp hai đã được chú chờ đi học trên chiếc xe đó.

Con đường đến trường không xa nhưng vẫn để lại trong tôi kỳ niệm về mùi hương đồ ăn tỏa ra từ chợ. Mùi thịt nướng thơm phức ấy vẫn còn đọng lại đến tận bây giờ, và nó vẫn vẹn nguyên sau bao năm.

Chợ làng mồng Ba nhộn nhịp lạ thường, thu hút cả xe đạp, xe máy và ô tô. Hồi đó, chú luôn đỗ xịch trước quán thịt nướng rồi tôi nhảy ra khỏi xe như một thói quen. 

Cô bán hàng không đợi khách gọi đã nướng ngay hai xiên, đưa cho mỗi chú cháu một xiên. Chỉ cần thế thôi đã đủ tạo thành kỷ niệm không thể nào quên.

Tết này, tôi vẫn bước xuống từ xe đạp của chú. Không còn quán thịt nướng bên đường, chú cháu tôi dắt xe vào chợ, thẳng đến quán ngày xưa giờ đã thành sạp hàng ăn cố định phía trong. Cô bán hàng vẫn nhận ra tôi dù đã lâu không gặp vì chúng tôi vẫn đi trên chiếc xe đạp ngày xưa.

Tết mà, có những chuyến đi luôn được lưu giữ trong tâm mỗi người và sẽ lặp lại vào một dịp xuân nào đó.

ĐINH THÀNH TRUNG