Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Xuân trôi qua ô cửa kính

Những ngày năm hết Tết đến, tôi lại có dịp ngồi trên những chuyến xe xuôi ngược giữa các miền. Hành trình ấy thoạt đầu tưởng chỉ là sự dịch chuyển từ nơi này sang nơi khác, nhưng càng đi tôi càng nhận ra đó giống như cuộc dạo qua những sắc độ rất khác của mùa Xuân đang đến…

Xe lăn bánh rời khỏi phố thị khi trời vừa hửng sáng, khi nắng và gió đã mơn man chút se lạnh. Qua ô kính, thành phố hiện lên với vẻ vội vã thân quen nhưng đâu đó đã có sự đổi khác. Những tiệm hoa bắt đầu bày biện ra cả ngoài vỉa hè, những cành đào, cành mai vừa được dỡ xuống từ xe gành còn buộc tạm bằng dây nilon dựng tạm bên gốc cây, bức tường.

Nhìn những nụ đào mai e ấp, tôi nhớ đến cây đào trước ngõ nhà bà ngoại. Năm nào cũng nở chi chít hoa. Nhiều người đi ngang tấm tắc khen, trả giá cao để mua nhưng ông bà chưa từng có ý định bán. Để rồi năm cơn bão Yagi ghé qua đã quật đổ cây đào ấy, như quật đổ cả mùa xuân của ông bà tôi.

Xe đi xa dần, những tòa nhà cao tầng lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những khoảng đồng mở ra. Ở đó, mùa Xuân hiện diện bằng màu đất mới, bằng những luống rau xanh non vừa bật lên những tàu lá xanh non, bằng dáng người lom khom thu dọn vụ mùa cuối. Có nơi, trước sân nhà đã phơi đầy lá dong, có nơi khói bếp bảng lảng bay lên gợi một cảm giác bình yên nhẹ nhàng.

Mỗi lần xe dừng ở một địa điểm, tôi lại thấy trước mắt mình như vừa trưng ra một bức tranh khác. Bức tranh về những con đường treo đèn lồng đỏ rực, bức tranh cửa hàng mở nhạc Xuân sớm hơn thường lệ. Có chỗ căng vài tấm bạt dựng tạm bán mứt kẹo tạm bợ, nhưng nụ cười người mua người bán thì ấm áp như thể đã quen biết từ lâu.

Ngồi nhìn qua ô cửa kính xe, tôi có cảm giác mình đang xem một cuốn phim quay chậm. Những khung cảnh nối tiếp nhau không cần lời dẫn, chỉ cần ánh nhìn đủ lâu để nhận ra sự chuyển mình của thời gian. Một cánh đồng, một con sông, một khu chợ, một bến xe… tất cả đều mang theo dấu hiệu của sự đoàn viên đang đến.

Người ta vội vã hơn nhưng cái vội vã ấy không phải vì công việc, mà vì mong được trở về. Những vali hành lý chất cao, những chậu quất buộc vội sau xe máy, những gương mặt lộ rõ vẻ háo hức… tất cả như những nét cọ liên tục phủ thêm màu sắc cho bức tranh cuối năm thêm phần ý nghĩa.

Trải qua nhiều hành trình trên những chuyến xe ấy giúp tôi nhận ra, mỗi hành trình mình đi qua không chỉ là quãng đường địa lý. Hơn hết là hành trình đi qua những trạng thái của mùa Xuân, từ chớm nở đến rõ ràng, từ náo nức đến lắng sâu. Qua mỗi ô kính, cuộc sống hiện lên sống động, đa sắc, không trùng lặp, như thể đất trời đang tự tay trang trí cho một mùa an lành đoàn viên.

Khi xe đến điểm dừng, bức tranh ấy khép lại, nhưng dư âm vẫn còn nguyên vẹn. Người người bước xuống xe, mang theo cả một mùa Xuân vừa kịp đi qua trước mắt mình, mùa Xuân của những chuyển động, của những đi xa - trở về, và của cảm giác rằng dù đi đến đâu, Tết vẫn luôn tìm được cách chạm vào lòng người dù lòng người ít nhiều còn lắm nỗi chông chênh.

NHẬT PHẠM