Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Về nội ăn Tết

Sáng mùng Hai Tết, gia đình tôi lại lên xe về nhà nội. Đó là chuyến đi đã được sắp đặt sẵn trong đời sống này, lặp đi lặp lại qua nhiều năm, nhiều cái Tết. Tôi ngồi trên xe, nhìn những gương mặt quen thuộc bên cạnh mình, bỗng thấy thời gian như đang lùi chậm lại.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không chỉ là người của hiện tại, mà còn là đứa trẻ ngày xưa từng háo hức chờ đến mùng Hai để được theo ba mẹ về quê ăn Tết với nội, dù chưa hiểu hết ý nghĩa của cuộc trở về ngày ấy.

Như lời của ba vẫn hay nói mỗi dịp Tết đến rằng gia đình mình ở xa nhà nội, quanh năm mải miết với công việc và đời sống bộn bề, chỉ có Tết mới là dịp để quay về cho trọn vẹn. Khi còn nhỏ tôi nghe câu nói ấy như một lời nhắc nhở.

Đến khi lớn lên, tự mình rời xa quê quán, tôi mới hiểu trong lời ba có cả một sự giữ gìn trân trọng như thể chính ba đang níu lấy sợi dây mỏng manh kết nối chúng tôi với nguồn cội ruột rà.

Trên đường về nhà nội, tôi thường tưởng tượng về những mùa Tết đã trôi qua. Tưởng tượng mình thuở ngày thơ bé, tay nắm chặt vạt áo mẹ, mắt dõi theo ba khi xe dừng trước cổng nhà. Tưởng tượng ông bà nội còn khỏe, đứng chờ sẵn từ lúc nào, dù chẳng ai báo trước chính xác giờ về.

Những hình ảnh ấy không hẳn là ký ức nguyên vẹn, mà là những mảnh ghép được trí nhớ và tưởng tượng ghép nối lại với nhau vừa gần gũi vừa xa xôi nhưng đủ để làm lòng người trở nên ấm áp.

Mỗi lần về đến nhà nội, tôi hay tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu một năm nào đó không còn chuyến xe mùng Hai Tết để quay về. Nếu không còn ai nhắc đến chuyện về quê, nếu Tết chỉ gói gọn trong căn nhà nơi phố thị, liệu Tết có còn là Tết như tôi từng hay biết?

Mới chỉ nghĩ đến đó thôi mà lòng tôi nặng trĩu. Nhưng chính suy nghĩ nhất thời ấy lại khiến tôi thấy chuyến hành trình về nhà nội không chỉ là chuyến đi đã thành dự định, mà là một cách để xác nhận rằng gia đình vẫn còn ở bên nhau, quê hương vẫn còn hiện hữu, và mình vẫn còn một nơi để quay đầu nhìn lại sau 365 ngày đủ dài đã trôi qua…

Tết trong suy nghĩ tôi lúc xưa là quần áo đẹp và những phong bao lì xì đỏ. Tết trong suy nghĩ của tôi hiện tại hiện ra không phải là những ngày nghỉ dài hay niềm vui rộn ràng. Tết còn mang ý nghĩa của dịp để trở về, cả bằng bước chân lẫn bằng tâm tưởng.

Và khi còn có thể trở về với gia đình, nhà nội hay nhà ngoại, tôi biết mình vẫn đang nắm giữ một may mắn mà không phải ai cũng còn đủ may mắn để có cho mình…

SONG NINH (phường An Biên, TP. Hải Phòng)