Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Xuân, hạ, thu, đông, rồi lại xuân

Cánh én bay về trong cái nắng ấm áp của hương xuân, ghé dạo phố phường lòng ta như chứa đựng những nỗi niềm căng tràn đã ứ dồn trong mùa đông kia. Những con đường quen thuộc trong màu xanh của cây lá, giờ đây đã bắt đầu nhuộm màu đỏ rực.

Lúc này, tôi bất chợt nhận ra: "Ô kìa, Tết đang về". Lòng tôi cứ nôn nao, ngóng đợi khi năm mới đang dần đến, một chuyến tàu mới lại mở ra, khép lại một chuyến tàu mà tôi đã đi qua.

Tôi luôn cho rằng: "Có ai mà không thích xuân?", mùa xuân là mùa của vẻ đẹp, của những loài hoa đua nhau khoe sắc, của mấy đứa trẻ con nô nức, xôn xao,... Nhưng rồi, lớn lên tôi mới nhận ra, khi con người ta càng lớn, tết đến xuân về cũng như một ngày bình thường, thậm chí còn mong xuân vội qua bởi những lo toan của người vợ, người mẹ, của những người ôm những lắng lo bộn bề, gánh trên vai biết bao nhọc nhằn.

Nguời ta lớn lên bao nhiêu thì lại càng thấy Tết lại vô vị bấy nhiêu. Xuân không có lỗi, xuân vẫn vậy, vẫn dịu dàng ghé thăm, mang màu tươi mới về muôn mọi nhà, từng con phố, xuân vẫn mãi là xuân, vẫn là hơi thở ấy.

Lỗi nằm ở cái cảm, cái thấu của những con người đã đi qua những "chuyến tàu", những việc làm lặp đi lặp lại: dọn dẹp, nấu ăn, cúng kiếng, sắm sửa...

Thế nhưng, niềm hạnh phúc lớn nhất trong "nàng Xuân" ấy chính là hơi ấm gia đình. Khoảng khắc đếm ngược những giây cuối cùng, những nhịp sống cuối cùng của một năm cũ, chào đón xuân mới sang lại trọn vẹn biết nhường nào khi tả được cạnh bên quây quần với những người thân yêu nhất - ấy là nhà, là gia đình.

Tôi yêu xuân vì được trở về quê hương, sà vào vòng tay của ông bà với vườn rau xanh mướt, với cành đào nở rộ cùng những lời yêu thương trao đi.

Tôi yêu xuân vì trong những ngày xuân ghé thăm, là những ngày ý nghĩa nhất của cuộc đời, được quây quần bên nồi bánh chưng lửa hồng, bên mâm cơm tết mà các bà, các mẹ, các dì nấu, giản dị nhưng lại thật ấm áp của hương vị tình thân.

Tôi yêu xuân vì có những buổi được nghe ông bà ngoại kể về những năm tháng ngày xưa ấy, những năm tháng đã trôi xa nhưng luôn hiện diện trong ông bà về một thời kì khốn khó, về những tháng ngày ông bà bên nhau dù cách hàng dặm.

Tôi yêu xuân vì những buổi chiều đạp xe trên con đường làng, qua những ruộng lúa, ao hồ, cây đa.

Tôi yêu xuân vì hội làng nhộn nhịp ấy...

Tôi yêu xuân lắm, có hàng vạn lí do để yêu, vì trong những giây phút đó, tôi được sống những ngày trong tình yêu ấm áp, trong niềm hân hoan đến lạ kì.

Nhưng tôi cũng giận xuân, giận xuân vì sao lại rời đi trong niềm nuối tiếc, trong ánh mắt đượm buồn của bà ngoại, phải tạm biệt con đường làng nho nhỏ ấy, tạm biệt những niềm vui khôn xiết mà xuân đã gieo vào lòng tôi.

Nhưng tôi dần lớn, tôi cũng dần hiểu rằng cuộc sống này sẽ không thể nào thuận theo như ta muốn, có vui có buồn, có hân hoan có nuối tiếc. Nhưng hơn hết, rằng tôi đã sống trọn vẹn những ngày xuân yêu thương đó như thế nào, đã tận hưởng những ngày vui đó ra sao.

Xuân là vậy, đến rồi đi, để lại những bồi hồi lưu luyến trong lòng ta. Tôi mong rằng, chuyến xe năm mới Bính Ngọ này sẽ thật trọn vẹn và ấm áp bên những người xứng đáng, gửi hương thơm ngọt ngào sau những vấp ngã, khổ đau mà tả trải qua, gói gọn những nỗi buồn ấy và để lại những khoảng trời đẹp đẽ nhất của một mùa xuân mới, của bất cứ ai đang sống trên nhân gian này.

Xuân trọn vẹn, Tết yêu thương, thêm đủ đầy, thêm hạnh phúc.

NGUYỄN NGỌC HÀ (Phường Phú Thuận, TP.HCM)