- Lần đầu tiên trái thanh long có trong mì tôm... Là lá la... - Thiên miên man ngâm nga giai điệu hot nhất trên TikTok hiện giờ.

- Hừm... - Đang ăn cơm, bà ngoại liếc Thiên một cái bén ngót.

Thiên im bặt, buông điện thoại, cắm cúi ăn. Đợi ngoại đi vô bếp uống thuốc rồi cậu mới dám cầm điện thoại lên. Dạo này Thiên thấy ngoại kì kì. Hình như ngoại... có bồ. Lâu lâu cậu cứ thấy ngoại hí hoáy bấm điện thoại, hình như nhắn tin cho ai đó. Cậu tò mò hết sức mà đâu có dám hỏi, sợ ngoại... mắc cỡ ngoại giận hổng nói chuyện với cậu luôn thì khổ.

Lướt TikTok, Thiên thấy đâu đâu cũng là trái thanh long. Chẳng biết từ bao giờ trào lưu thanh long lại nổi lên. Ngay cả bài hát cậu vừa hát theo lúc nãy cũng thật khó hiểu, ban đầu Thiên đâu có thích nó, nhưng nghe mãi thấy hay hay. Ngộ hết sức ngộ.

Dù sao Thiên cũng phải tham gia đu trend mới được. Kênh TikTok của cậu lập gần đây, số người theo dõi ít quá. Những dịp như vầy là lúc cậu có thêm tương tác, Thiên cần nhiều hơn nữa mới đúng kế hoạch cậu đã tỉ mỉ đặt ra.

Nhìn trái thanh long bên bàn trà, Thiên hí hửng lấy dao cắt nhỏ bỏ vô tô cơm đang ăn. Cậu quay liền một cờ líp ngắn để đăng lên TikTok: “Lần đầu tiên trái thanh long có trong tô cơm”.

Thiên còn chụp ảnh đăng lên Facebook nữa. Làm xong tất cả, cậu hí hửng ngồi đợi mọi người tương tác. Vừa nhắc đã có người bình luận liền.

“Đừng có quên đó nhe” - Thiên chưng hửng đọc, ai mà lạ hoắc. Ảnh đại diện là chậu bông lan. Người này mới gửi lời mời kết bạn gần đây, cậu không thấy thông tin nào cụ thể để đoán mò danh tính. Tự nhiên Thiên chột dạ, bụng lo lo hổng biết mình có quên cái gì để người ta phải nhắc không.

Nhưng mà quên cái gì mới được?

* * *

- Ông bị trái thanh long bỏ bùa rồi! - Nhỏ Hường bạn thân của Thiên phán một câu xanh rờn khi thấy cậu lúi húi vẽ trái thanh long lên bảng cho bài đăng “Lần đầu tiên trái thanh long có trong lớp học”.

- Cũng tốt chớ bộ! - Thiên nhe răng cười. - Năm mới là năm con rồng, thanh long lại là rồng xanh, quá trời hợp!

- Ông coi chừng lo làm ba cái đó mà quên chuyện quan trọng đó nhe! - Chịu thua ông bạn thân, Hường nhún vai bỏ đi một nước.

Nhỏ đâu hay câu vừa nói khiến Thiên sang chấn gạch một đường lố tay biến trái thanh long thành trái mướp. Sao dạo này nhiều người cứ nhắc cậu về chuyện quên vậy ta. Nhớ lại bình luận hôm bữa, Thiên nghi ngờ có khi nhỏ Hường là chủ mưu. Chắc nhỏ muốn nhắc khéo chuyện gì đó mới lấy nick ảo bình luận nè.

Thôi kệ, Thiên nghĩ cứ vẽ xong cái đã. Cậu phải vẽ thật đẹp, đăng mới có nhiều tim. Kênh TikTok của cậu đã nhiều tương tác hơn rồi. Cả Facebook nữa. Hí hửng đăng bài, cậu nhận ngay bình luận từ cái nick kia. Vẫn câu y như cũ: “Đừng có quên đó nha”.

Thiên gãi gãi đầu, ráng vắt óc nghĩ coi mình bỏ lỡ chuyện gì. Hổng lẽ... thôi đúng rồi, sắp tới là sinh nhật nhỏ Hường. Chắc nhỏ muốn nhắc nhở cậu đây mà. Thiên lại phải đau đầu nghĩ coi tặng quà gì cho nhỏ đây. Giờ cậu mà tặng... trái thanh long nhồi bông hổng biết nhỏ có đánh cậu hông ta?

* * *

Bữa nay má rảnh một buổi, tự nhiên nổi hứng đổ bánh xèo ăn chơi. Cả nhà rộn ràng như có hội, mọi người chia việc ra làm. Ba được má ưu ái giao trèo dừa hái xuống cho má pha bột với làm nước mắm, đám con nít chạy vặt xung quanh chờ được sai đi mua đường, tiêu, bột ngọt...

Bà ngoại vấn tóc ngồi oai vệ bên bếp lửa, làm nóng chảo phụ má đổ bánh. Phần Thiên là cái rổ, má phái ra vườn bẻ rau vô gói bánh ăn.

Thiên vừa đi vừa nghĩ nếu xin má làm bánh xèo nhân thanh long liệu má có rượt cậu chạy té khói hông ta. Gì chứ má khó có tiếng trong xóm. Nhăn mặt lắc đầu, cậu nghĩ mình nên ngoan ngoãn lặng im thì tốt hơn.

Sau những cơn mưa dầm, cây xoài ra lá non nhiều quá. Lá màu tím đỏ, hơi thẫm lại, thơm mùi chua nhẹ, mọc lúp xúp nơi cành thấp như chờ Thiên hái. Cậu lấy sào hái thêm mớ đọt cóc. Một ít lá lụa với lá cát lồi, ba mê mấy loại này lắm. Hái thêm một ít lá cách, loại cây má khoái. Cải xanh, món ưa thích của Thiên thì má đã mua sẵn rồi.

Vạch những lùm bụi tìm hái thêm vài nắm xá xị ngoại ưa, Thiên ngạc nhiên vườn giờ um tùm ken đặc cây dại. Đám xá xị hồi trước mọc lộ thiên giờ trốn hết vào những bóng cây.

Mỗi lần rảnh cậu hay ra tỉa lại hàng lối cây cành, nhưng dạo này bận rộn với kế hoạch làm kênh TikTok, Thiên bỏ bê khu vườn cả tháng. Cậu chẳng còn nhớ nổi cây nào ở đâu nữa. Có khi trong những góc khuất thẳm xanh kia còn nhiều bí mật chờ cậu.

Vườn sau mưa mát rượi. Ngẩng mặt lên nhìn bầu trời được nước lau dọn trong vắt và xanh ngần ngật, Thiên ngó thấy đám mây trôi ngang sao mà giống trái thanh long. Phì cười, cậu để rổ rau xuống, móc điện thoại ra chụp ngay. Hí hửng cậu soạn liền status: “Lần đầu tiên trái thanh long có trên bầu trời”.

- Tui thấy rồi nhe! - Nhỏ Hường tự nhiên từ đâu ló ra làm Thiên hết hồn xíu nữa đánh rớt điện thoại xuống mương - Hái rau không lo hái mà lên chơi TikTok he!

- Tui làm công chuyện chớ bộ! - Thiên vội cãi lại - Mà bà ở đâu ra đây?

Hí hí, tui qua chơi đúng ngay lúc đổ bánh nên má ông rủ ở lại ăn. Đợi lâu má ông kêu tui ra kiếm nè - Liếc ngang màn hình điện thoại Thiên, Hường nheo nheo mắt làm mặt giận - Thấy chưa tui nói đâu có sai, ông bị trúng bùa thanh long rồi!

- Bậy bạ không hà! - Thiên đánh trống lãng - Thôi phụ tui hái lẹ lẹ vô rửa còn ăn nữa. Đói muốn xỉu rồi.

- Chớ hổng phải ông ăn thanh long no bụng rồi hả? - Hường cười khúc khích, nhất định chọc ghẹo Thiên một câu rồi mới chịu phụ.

Thiên len lén nhìn nhỏ, trong bụng cậu đang cười thầm. Cậu biết quá rõ cái nick lạ kia là Hường rồi. Kiểu gì một lát nhỏ cũng lấy nick đó bình luận tiếp cho mà coi.

Thật vậy, trong lúc đang ăn bánh xèo, Thiên đọc được bình luận dưới bài đăng trái thanh long mây trắng. Lần này nội dung có khác một chút, ghi là: “Quên là giận đó nhe”.

Sao mà Thiên quên được sinh nhật nhỏ bạn thân chớ. Cậu đã chuẩn bị rồi, một trái thanh long nhồi bông và một cái áo cũng in hình... trái thanh long. Bảo đảm Hường sẽ ngỡ ngàng ngơ ngác bật ngửa cho coi.

- Ông làm gì mà cười hí hí hoài vậy? - Hường đang múc nước mắm chua ngọt thêm vô chén thì dừng lại, định lấy tay sờ trán thằng bạn coi Thiên có sốt không.

- Ê ê dơ nhe! - Thiên dùng cùi chỏ đẩy tay nhỏ bạn ra. - Tui cười chuyện... bí mật!

* * *

Thiên chắc chắn chín mươi chín phần trăm bà ngoại có bồ. Cậu mạnh dạn đoán đó là ông Năm cách nhà mấy căn. Chớ coi đó, ngoại không những len lén bấm điện thoại hoài mà còn thoắt ẩn thoắt hiện. Có lúc cậu thấy ngoại ra vườn làm chuyện chi đó, chắc là gọi cho ông Năm.

Nghĩ cũng lạ à nha, nhà cách có mấy căn đâu mà hai người phải gọi nói chuyện qua điện thoại. Chắc ngoại ngại, Thiên nghĩ vậy. Cậu tủm tỉm cười, thấy chuyện tình cảm của ngoại dễ thương hết chỗ nói.

Hôm nay là sinh nhật của Hường. Ba má nhỏ khéo sinh ghê, lựa ngay lúc cận Tết nên năm nào sinh nhật nhỏ cũng sợ mọi người bận bịu chẳng đến dự được, nhưng vì quý nhỏ, ai cũng nhín thời gian tới góp vui.

Khệ nệ hộp quà khổng lồ trong tay, Thiên trao cho chủ nhân bữa tiệc kèm cái nháy mắt:

- Tui hổng có quên đâu nhe!

Nhỏ Hường nhìn Thiên bằng ánh mắt khó hiểu, cậu nghĩ giờ này nhỏ còn giả bộ ngây ngô nữa, dễ sợ thật. Hường mở gói quà ra, nhỏ bật cười khanh khách:

- Trời ơi lần đầu tiên trái thanh long có trong gói quà! Tui thua ông luôn đó Thiên!

Mọi người trong bữa tiệc nhìn thấy món quà cũng cười rộn lên. Thiên nhanh chóng bắt lại khoảnh khắc đó, đăng lên TikTok và Facebook. Cậu đã hoàn thành điều cần nhớ, kiểu này Hường sẽ không còn dùng nick ảo nhắn nhắc nhở cậu nữa.

Có tiếng thông báo vang lên, Thiên mở điện thoại coi liền. Sững sờ, cậu thấy cái nick kia lại bình luận. Nhưng nãy giờ cậu đâu có thấy Hường cầm điện thoại. Nếu không phải nhỏ bạn thì là ai chớ?

Tin nhắn vỏn vẹn chỉ có hai từ: “Giận rồi”. Rốt cuộc Thiên cũng không hiểu mình đã chọc ai giận nữa. Cậu đã quên điều gì vậy ta? Chắc Hường nói đúng, cậu bị cuồng thanh long rồi. Trong đầu cậu chỉ toàn thanh long với thanh long, nhớ mãi cũng không ra manh mối nào.

Chủ nhân của cái nick ấy là ai ta, thật bí ẩn quá mức.

* * *

Thiên ôm mối suy tư về nhà, vừa bước vô đã thấy ba má mang vẻ mặt đầy nghiêm trọng. Ba im lặng ngồi uống trà chứ không coi tin tức như mọi khi, chiếc tivi đen thui chẳng được bật lên. Má ngồi kế bên, đưa tay lên miệng suỵt suỵt, ngoắc Thiên lại nói nhỏ:

- Bà ngoại bị sao đó, giờ này đi nằm rồi. Thấy ngoại có vẻ bực bội dữ lắm đó con.

Chà, Thiên xoa xoa cằm, cậu nhớ cậu mới thấy bà ngoại cự gì đó với ông Năm hôm qua. Chắc hẳn đó là lý do ngoại khó chịu. Thiên quyết định vô phòng thay đồ nhanh nhanh rồi qua dỗ ngoại. Ngoại thương cậu nhất nhà, chỉ cần cậu động viên một chút là ngoại vui lại liền hà.

Mở cửa bước vô phòng, đập vào mắt Thiên là một hiện tượng chưa từng thấy. Lần đầu tiên trái thanh long có trong phòng ngủ! Không phải một trái đâu nha, khắp giường toàn là thanh long. Đếm sơ sơ chắc cả trăm trái chớ không ít.

Theo thói quen, Thiên cầm điện thoại lên định chụp lại. Chợt cậu nghe như có sét đánh qua tai. Thôi rồi, cậu đã nhớ mình quên gì rồi. Hồi năm ngoái cậu hứa phụ ngoại trồng thanh long để năm nay bán lấy vốn cho ngoại mở tiệm bánh nho nhỏ. Ngoại ở nhà rảnh rỗi thấy buồn, muốn có việc để làm cho vui. Vậy thì số thanh long này là từ mấy cây trong vườn ra.

Thiên nhanh chóng lắp ráp lại toàn bộ sự việc. Chứ gì nữa, nhà ông Năm có vườn thanh long, ngoại nói chuyện với ông để hỏi kinh nghiệm trồng. Còn việc ngoại ra vườn là để chăm cây. Chà, hóa ra cái nick có ảnh đại diện bông lan đó là do ngoại tạo để theo dõi coi Thiên làm gì mà hổng thèm phụ ngoại chăm cây.

- Ngoại yêu dấu của Thiên ơi! - Hiểu ra sự việc, Thiên qua tìm ngoại gấp.

- Bên này không có thanh long - Ngoại trả lời cộc lốc.

Thiên giả bộ làm nũng, nằm xuống đưa điện thoại cho ngoại coi. Cái kênh TikTok và Facebook mà cậu quyết tâm kéo tương tác thật ra là để qua năm mới đăng bán bánh ngoại làm. Có ngờ đâu vì lo chuyện đó cậu lại vô tình làm ngoại buồn, thật có lỗi quá chừng.

- Ngoại cũng tập chơi Facebook để phụ con đó! - Ngoại tha lỗi cho đứa cháu cưng trong một nốt nhạc.

Thiên với ngoại cùng cười hề hề, lập tức bắt tay vào việc... bán thanh long. Có sẵn kênh TikTok và Facebook nhiều tương tác rồi, cậu chỉ cần đăng lên bán thôi. Hai bà cháu còn hí hửng cầm thanh long chụp hình để đổi ảnh đại diện cho ngoại.

Tết này, lần đầu tiên trái thanh long có trong kỷ niệm nhớ mãi của hai bà cháu Thiên.