Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Chuyến xe trở về

Những chuyến xe cuối năm thường chạy chậm hơn trong lòng người. Không phải vì đường đông, mà vì ai cũng mang theo quá nhiều điều chưa kịp sắp xếp. 

Có năm tôi về nhà với chiếc vali đầy quà, lòng nhẹ tênh. Cũng có năm, hành lý chẳng bao nhiêu mà tim nặng trĩu, vì một năm trôi vội quá chưa kịp trở thành "ai đó" rõ ràng.

Tôi vẫn nhớ những chuyến xe Tết ngày trước. Ngồi nép bên cửa kính, nhìn phố xá lùi dần, lòng bỗng mềm ra một cách kỳ lạ.

Tiếng động cơ đều đều, ánh đèn đường nối dài trong đêm, và cảm giác được trở về trở nên rõ nét. Trên những chuyến xe đó, tôi đã học cách im lặng với chính mình, để nhận ra có những nỗi buồn cần được giấu trong một ô cửa nhỏ đóng kín.

Bước sang năm mới, tôi bắt đầu nghĩ đến hành trang khác cho chuyến xe mùa xuân. Không còn muốn mang theo những lời than thở, những so sánh âm thầm, hay thói quen tự làm mình mệt vì gánh gồng quá sức. 

Tôi muốn để lại ở "trạm dừng chân" sự nóng vội, vài mối bận tâm không còn thuộc về hiện tại, và cả nỗi sợ mình chưa đủ giỏi để bắt đầu lại trong khoảng lưng chừng.

Tôi muốn chất đầy chuyến xe bằng những điều giản dị hơn: một chút tin yêu vào ngày mai, một ít kiên nhẫn với bản thân, và niềm hy vọng vừa phải để không làm lòng mình thêm nặng trĩu. 

Nếu được mời ai đó cùng lên chuyến xe năm mới, tôi mong đó là người có thể ngồi cạnh trong im lặng, hiểu rằng đôi khi đồng hành chẳng cần lời hứa hẹn, chỉ cần không bỏ lại nhau giữa đoạn đường đời.

Chuyến xe mùa xuân rồi sẽ lăn bánh. Và tôi tin, chỉ cần mình bước lên với trái tim nhẹ hơn hôm qua, thì con đường phía trước, dù xa hay gần, cũng sẽ dịu dàng và tử tế.

THỜI AN (tỉnh Gia Lai)