Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Chở má thăm xuân

Má hay nói, Tết là phải lo trong nhà trước đã. Nồi thịt kho, dưa kiệu… lúc nào cũng sợ thiếu. Thành ra mấy chục năm nay, Tết với má là cái bếp, là khói lửa, là đứng hoài một chỗ. Tôi lớn lên, quen với cảnh má cắm cúi nấu nướng, còn mùa xuân thì cứ trôi ngang ngoài cửa. 

Bữa đó tôi nói: "Thôi má đi với con một hôm, trong bếp để đó rồi về làm tiếp". Má cười, nhẹ hều, mà mắt có vẻ lo. Nhưng rồi má cũng chịu ngồi lên xe, bởi tôi năn nỉ quá. 

Tết năm đó, tôi chở má đi chơi. Nói là đi chơi cho sang, chớ thiệt ra chỉ là chạy một vòng quanh xóm, ra tới chợ huyện rồi về. Vậy mà má sửa soạn từ sớm. Má thay cái áo bông cũ, chải lại mái tóc đã bạc quá nửa đầu, soi gương lâu hơn mọi bữa. 

Đường quê cuối năm quen mà lạ. Ruộng đã gặt, chỉ còn trơ gốc rạ. Gió sông thổi mát rượi. Má ngồi sau, tay vịn nhẹ, lâu lâu chỉ mấy bụi hoa ven đường, nói vài câu vu vơ. Tôi nghe giọng má, chợt thấy nó nhẹ hơn mọi ngày. 

Ra chợ Tết, má không mua gì nhiều, chỉ thêm ít bánh, ít mứt, một cặp bông vàng. Má đứng coi người ta mua bán, coi mấy đứa nhỏ chạy tới chạy lui, coi mấy ghe hoa đậu sát bờ sông. 

Lúc về, nắng đã xuống thấp. Má dựa lưng tôi, thở ra một hơi dài. Má nói nhỏ: "Đi vậy cũng vui ha". Chỉ nhiêu đấy thôi, mà tự nhiên tôi thấy cay sống mũi. 

Năm đó, trong lòng tôi có thêm một cái Tết khác. Cái Tết của má, bắt đầu từ chuyến xe ngắn ngủi, từ việc má được bước ra ngoài, nhìn đời một chút, nhẹ nhõm một chút. 

Hóa ra, thương má đâu cần gì to tát. Chỉ cần đưa má rời căn bếp một buổi, để Tết kịp ghé qua đời má, chậm rãi và dịu dàng.

NGUYÊN VĂN (Phường Hiệp Bình, TP.HCM)