Bài tham dự sân chơi viết Chuyến xe mùa xuân: Có một mùa xuân mang dáng hình ngoại

Hương xuân đã vương trên những chồi lá, phảng phất trong không khí một thứ mùi vị khác lạ. Có lẽ đất trời thì vẫn cứ thế, nhưng lòng người có cái gì đổi khác.

Tôi yên vị trên chiếc xe khách đưa mình về quê, mắt dõi theo qua ô cửa kính. Những tòa nhà cao tầng lần lượt lướt qua, rồi thưa dần, nhường chỗ cho những khoảng trời rộng mở.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi bị kéo về một mùa xuân rất xa, nơi có dáng hình gầy gò của ngoại với nụ cười ấm áp, đứng ngoài cổng đợi tôi về.

Trong ký ức của tôi, Tết không bắt đầu bởi mấy bao lì xì hay những câu chúc đon đả. Tết bắt đầu bằng cái ôm của ngoại khi đón tôi từ thành phố về. Tết còn là mùi củi bà đốt, với sự ấm áp khi ngồi cạnh nồi bánh chưng và được nghe kể những câu chuyện thuở chiến tranh. 

Tết có mùi nồi thịt kho thơm lừng, mùi canh khổ qua thanh mát. Tết còn đến từ những lời thăm hỏi của ngoại. Từ những nụ hôn ngoại trên mái đầu tôi.

Ngoại sống một mình ở quê, cũng nhiều lần ba má ngỏ ý rước ngoại lên ở cùng, nhưng những lúc như thế, ngoại lại xua tay:“Tao già rồi, lên thành phố đất chật người đông, sống không quen.”

Ngoại vẫn một mình ở quê. Chỉ có dịp Tết đến là ngôi nhà nhỏ mới rộn ràng được vài ngày. Dẫu vậy, với tôi, chỉ cần còn được về quê, còn được thấy ngoại, thì Tết vẫn luôn rất đỗi thân thương.

Nhưng rồi, tôi lớn dần. Tết cũng không còn yên ả như thế, Tết vội dần. Đã có lúc tôi quên mất cái Tết có ngoại, quên mất những mùi hương thân thương khi xuân về.

Tôi nhìn chồi non đang trổ ra trên những cành cây phía xa, lòng bỗng dưng cồn cào không dứt. Hình như tôi nhớ ngoại thật rồi, xuân qua rồi cũng trở lại, chỉ có mùa xuân tôi có ngoại không còn quay lại được nữa.