Nhớ những bữa cơm nhà trên đường tác nghiệp

Những bữa cơm nhà ngon khó tả

Năm ngoái, ê kip Vì tương lai Việt Nam có chuyến công tác ở Tây Nguyên. Từ TP.HCM, đoàn chúng tôi đi thẳng đến xã EaM'doal, huyện M'Drak, tỉnh Đắk Lắk để gặp Lưu Thị Khánh Linh - nhân vật nhận học bổng.

Trong lúc cả đoàn đang loay hoay tác nghiệp, ngoại của Linh khều nhẹ tay tôi, dặn: "Làm xong nhớ ở lại ăn cơm". Tôi cảm ơn ngoại rồi từ chối khéo vì sợ trễ giờ sang huyện khác.

Ai ngờ tầm 11h trưa, mấy bạn nhỏ trong nhà đã rục rịch dọn cơm. Đúng lúc dì và cậu Linh vừa đi làm về. 

Không bàn không ghế, gần chục con người ngồi trên tấm chiếu trải giữa nhà. Mâm cơm hôm đó có giá đỗ xào, cá khô, canh mì tôm, đặc biệt nhất là món thịt heo luộc nóng hổi. Cậu Linh bảo: "Yên tâm mà ăn nhé, thịt nóng đấy!".

Để chúng tôi thoải mái thưởng thức, cậu liên tục giới thiệu... xuất xứ từng món trên mâm cơm nhà hôm ấy. Còn ngoại thì sợ đoàn không quen khẩu vị nên cứ quay sang hỏi nhỏ: "Vừa ăn không con?".

Rời Đắk Lắk, chúng tôi đến huyện Đak R'lấp, tỉnh Đắk Nông để gặp thêm một nhân vật nhận học bổng - bạn Phạm Mai Trinh.

Lúc đoàn đến nơi, Trinh đang đi đánh đông mủ cao su cùng mẹ và các cháu. Chúng tôi nhờ hàng xóm dắt ra tận nơi để gặp Trinh. Trò chuyện một hồi, mẹ Trinh bảo: "Chúng ta về thôi, tới giờ cơm rồi".

Bữa trưa hôm ấy do chính tay Trinh nấu. Cô bạn này rất giỏi việc nhà, thoắt cái đã xong cả mâm cơm đầy đủ món canh, xào, mặn.

"Lâu lâu mấy đứa mới ghé thăm, thôi có gì ăn nấy, coi như người trong nhà. Nếu sắp xếp được thì nhớ quay lại chơi vào mùa măng, bé Trinh làm món măng ngon lắm" - mẹ Trinh dặn dò chúng tôi.

Thấm đẫm "vị nhà" giữa những người mới gặp

Lần ghé huyện Sông Hinh, tỉnh Phú Yên gặp bạn Nguyễn Công Bắc, ê kip học bổng Vì tương lai Việt Nam lại được ăn cơm nhà.

Từ thành phố Tuy Hòa, cả đoàn vượt cung đường rừng gần 80 km mới đến được nhà Bắc. Đến nơi thì trời đã mịt mờ, cả nhà đang chuẩn bị ăn cơm tối.

Bà nội Bắc kéo chúng tôi vào bàn. Ba Bắc thì hài hước bảo: "Chốn rừng núi hoang sơ này khó tìm quán cơm lắm, nhất là buổi tối, không ăn là nhịn đói tới sáng mai đấy".

Bữa cơm hôm đó, bà nội liên tục gắp thức ăn và "ép" chúng tôi bới thêm chén nữa. Bà bảo đứa nào cũng gầy nhom, lo ăn uống tẩm bổ vào để còn có sức mà làm việc.

Giữa nơi đất khách quê người, chúng tôi bỗng thấy ấm áp lạ thường. Những mâm cơm không cao lương mĩ vị nhưng ngon khó tả. Những người ăn cùng dù mới gặp gỡ lần đầu nhưng không khí quá đỗi thân quen. Vâng, đó chính là cơm nhà!

Những người làm báo chúng tôi thường xuyên vắng nhà, ăn không đúng bữa ngủ không đúng giấc là chuyện thường tình.

Thật may mắn vì trên hành trình tác nghiệp, chúng tôi vẫn được ăn những bữa cơm thấm đẫm vị nhà - những bữa cơm dù có bao nhiêu tiền cũng khó lòng mua được.