Tản văn: Đốm mặt trời

Tháng tư khẽ gõ cửa, mang theo những sớm mai dịu êm đã thôi vội vã. Nắng dường như cũng học cách chậm lại, lững thững thức dậy, rồi nhẹ nhàng rải muôn dải tơ vàng, len lỏi qua từng mái ngói đã nhuốm màu rêu cũ.

Tiếng loa phường cất lên lúc sáu giờ sáng. Thanh âm văng vẳng quen thuộc lan xa, tan nhẹ vào khoảng không, hòa giữa chút se lạnh tàn xuân và hơi ấm vừa chớm của ngày đầu hạ. Một ngày mới đang trở mình thức giấc, khoan thai và bình yên như một hơi thở sâu của đất trời.

Tôi kéo nhẹ vạt áo, nép mình bên bậu cửa sổ với tách trà mạn còn vương làn khói mỏng. Ngoài kia, phố bắt đầu tỉnh giấc. Vài bóng người tập thể dục sớm trở về, bước chân đặt êm trên nền gạch còn ẩm sương đêm.

Chợt một cơn gió ghé ngang, cuốn theo vài chiếc lá bàng khô cuối mùa. Chúng chạm đất bằng những thanh âm lạo xạo rất khẽ. Trong không gian tĩnh lặng, vạn vật âm thầm chuyển mình theo một dòng chảy êm đềm.

Đẩy cửa bước ra ngoài, tôi thả mình, bước chậm trên con đường quen thuộc. Nắng lúc này đã dệt thành những tia sáng trong veo. Sương lùi dần, chỉ còn vương lại trên đầu cành, níu lấy những chiếc lá non rồi đọng thành giọt ngọc lấp lánh trước khi tan vào không trung.

Hương buổi sáng nương theo gió lan đi, dịu dàng và đằm thắm: mùi đất ẩm còn vương sau đêm, thoang thoảng hương cà phê từ quán nhỏ đầu ngõ, xen lẫn mùi bơ thơm của ổ bánh mì mới ra lò. Tất cả quyện lại thành một bản hòa ca dung dị của đời sống.

Men theo lối nhỏ ra chợ làng, tôi bắt gặp những âm thanh quen thuộc: tiếng kĩu kịt của đòn gánh, dăm ba câu mặc cả với chất giọng còn chưa hết ngái ngủ... Mọi thứ diễn ra chậm rãi, giản đơn, nhưng đủ để cảm nhận rõ sự ấm áp của một phiên chợ vừa thức giấc.

Ngay góc rẽ, một cậu bé chừng bảy, tám tuổi đang luống cuống bên vệ đường. Chiếc giỏ tre nghiêng ngả, những quả cam rơi xuống, lăn tròn như những "đốm mặt trời" nhỏ đang tìm đường bỏ chạy. Đôi tay bé xíu vội vã gom nhặt, khuôn mặt lấm tấm lo âu khi những quả cam cứ lăn xa dần.

Tôi bước nhanh tới, cúi xuống chặn vài quả cam sắp trôi xuống rãnh nước. Cậu bé ngước lên, ánh mắt thoáng ngập ngừng, rồi cùng tôi nhặt lại từng quả. Chẳng mấy chốc, chiếc giỏ lại đầy ắp.

Em cúi đầu, lí nhí: "Cháu cảm ơn ạ!" - giọng nói trong trẻo tựa sương mai. Rồi em ôm giỏ chạy vụt về phía sạp hàng của mẹ. Đứng nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn ấy, lòng tôi bỗng trở nên ấm áp lạ kỳ, khóe môi cũng bất giác mỉm cười.

Quay bước trở về, phố đã khoác lên mình chiếc áo mới. Dòng người và xe cộ thoi đưa, tiếng động cơ, tiếng rao hàng xen lẫn tiếng cười nói giòn tan dần lấp đi sự tĩnh lặng của ban mai.

Nắng giờ đây đã vươn cao, hong khô những giọt sương cuối, làm bừng sáng từng con ngõ, từng mái nhà. Bầu trời tháng tư trong veo, sáng đến mức dường như mỗi nhịp thở cũng trở nên thanh thoát, và cả thành phố như đã vươn vai thức dậy, tràn đầy sức sống.

Trở về phòng, tách trà trên bàn đã nguội, chỉ còn vị chát nhẹ đọng lại nơi đầu lưỡi, tựa một dư âm lặng lẽ của buổi sáng vừa qua. Tôi đưa mắt nhìn khung cửa sổ đang mở rộng đón gió, để mặc cho ánh sáng rực rỡ và luồng khí trời tươi mát ùa vào.

Tiếng loa phường đã tắt, nhường chỗ cho bản hòa ca rộn rã của phố xá. Nhịp sống tất bật mà bình dị ấy chẳng hiểu sao lại khiến tâm hồn tôi trở nên an yên đến lạ.

Lại một buổi sáng trôi qua như bao ngày. Thế nhưng, chính những khoảnh khắc bé nhỏ lại mang theo nguồn sức mạnh vô hình, lặng lẽ xoa dịu bao bộn bề trong lòng.

Tôi chợt nhận ra hạnh phúc đôi khi chẳng ở đâu xa, chỉ cần ta cho phép mình chững lại một nhịp, để đủ sức lắng nghe và ôm trọn lấy sự dịu dàng của một ngày mới đang tới.