Duy đi học thêm về quẳng túi xách lên bàn, bố mẹ đã ăn tối trước để đi công chuyện. Cậu ăn qua quýt hai bát cơm rồi khóa cửa sang nhà Hoài chơi.

Hai đứa sống chung một khu phố, chỉ cách nhau một dãy nhà, đi bộ dăm phút là tới. Phải nói rằng Hoài là một đứa đúng chuẩn "con nhà người ta", vừa xinh đẹp vừa học giỏi, lại còn ngoan ngoãn.

Chỉ có Duy chơi với Hoài từ hồi bé tí mới biết cô nàng nghịch ngầm và ranh mãnh như thế nào. Hai đứa nhìn cứ như hai thằng bạn thân.

Duy lắc lư trên cái ghế học của Hoài, bĩu môi nhìn một đống thư hồng trên giá sách. Hot girl có khác, thư tình trải đầy phòng, có thể đọc trước khi ngủ thay tiểu thuyết. Cậu rút bừa một bức, đọc to: "Hoài thân mến! Mình là Tuấn lớp 12A4. Mình rất thích bạn. Làm bạn gái mình nhé!".

Duy bĩu môi, thẳng thắn gớm nhỉ. Cậu lại mở một bức khác, thư viết: "Hoài thân mến, mình là Thành lớp 12D2. Mình rất thích cậu. Làm bạn gái mình nhé!".

Cậu nhíu mày, sao nghe quen quen?! Thử bức thứ ba: "Chị Hoài thân mến, em là Phong lớp 10B1. Em rất thích chị. Làm bạn gái em nhé!".

Đến đây thì Duy chịu hết nổi, cậu vung mớ thư cho bay quanh người.

"Cái quỷ gì vậy? Bộ đọc chính tả cả trường chép hả? Sao chẳng có tí sáng tạo nào thế?".

Hoài ngồi trên giường, nhịp nhịp chân:

"Mày khó tính quá. Chẳng qua tấm lòng của anh em đối với tao đều giống nhau thôi. Mày nhìn mà rút kinh nghiệm. Về sau có viết thư cho ai thì cố làm cho khác một tí".

Duy gật gù tỏ vẻ đã hiểu. Ánh mắt cậu lướt qua chiếc tủ thấp đầu giường. Ở đó có một phong thư, hoàn toàn khác với những bức thư khác, phần địa chỉ người gửi là một chuỗi từ ngữ cắt ra từ các trang báo khác nhau,"From U.P. with love".

Duy lật lên lật xuống phong bì rồi mở ra. Bên trong là một mảnh giấy, chữ trên giấy cũng là các từ cắt ghép từ báo in: "Mình thích cậu". Cậu ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn Hoài, cô nhún vai:

"Tao nghiên cứu kỹ lắm rồi mà chưa tìm ra manh mối gì. Cắt chữ thế này rõ ràng là muốn giấu nét chữ. Cũng không có dấu bưu điện, tức là nhét trực tiếp vào chỗ tao. Vậy chắc là người nào đó gần tao".

Duy gật gù khen ngợi:

"Có logic. Tiếp đi!".

"Mày xem mấy cái thư khác nhé, luôn ghi rõ họ tên lớp học, thậm chí cả email điện thoại Facebook, chỉ lo tao không biết đường liên lạc lại. Người này thì khác hoàn toàn, không muốn tao nhận ra. Nếu đã thế thì tại sao phải tốn công cắt dán rồi gửi thư cho tao? Việc đó chỉ có thể chứng tỏ một điều...".

Hoài ngừng rất đúng lúc đúng chỗ khiến Duy nôn nóng ngồi thẳng dậy, hồi hộp hỏi:

"Điều gì?".

"Người đó... quá mến mộ tao đến nỗi không thể kiềm chế nổi tâm tình. Ha ha ha...".

Duy nhăn mặt, le lưỡi:

"Mày bệnh nặng lắm rồi đó".

Hoài vung nắm đấm lên dọa.

Duy giơ tay lên đỡ, hô:

"Giữ hình tượng! Để các fan nhìn thấy cảnh này thì Valentine móm luôn đó".

Hoài nháy mắt đầy tự tin:

"Không sợ. Người ta yêu mến tao vì chính con người tao mà".

Duy bĩu môi ra vẻ "bớt tinh tướng đi bà nội".

Valentine nào phòng Hoài cũng xếp đầy các hộp quà, năm nay cũng thế. Duy nhìn mà muốn tiểu đường, trong này không phải chocolate thì cũng kẹo ngọt. Các bạn thân mến, Hoài cực ghét đồ ngọt, các bạn có biết không?

Sau Valentine, Hoài thường phân phát hết kẹo cho đám trẻ trong khu, còn hộp quà thì đưa mẹ đem xài dần. Cô chỉ giữ các bức thư dù chẳng bao giờ lôi ra đọc lại.

"Năm nay có anh nào văn hay chữ tốt không?". Duy tò mò hỏi.

"Có. Để tao đọc mày nghe. "Mình thích bạn. Giờ đã là tháng ba, có lẽ chúng ta sắp xa nhau rồi, mình không muốn tình cảm này bị chôn vùi trong lặng lẽ. Cho dù mình rất mong bạn đồng ý, nhưng nếu bạn không đồng ý thì cũng không sao đâu. Nếu bạn từ chối thì đây sẽ là bí mật nho nhỏ của chúng ta nhé. Mình chờ câu trả lời của bạn. Tuấn Ngọc lớp 12B6".

Duy trố mắt:

"Chữ nghĩa được đó. Nhưng người ta đã viết "đây là bí mật nho nhỏ của chúng ta" mà mày đọc toáng lên thế à?".

Hoài thản nhiên đáp:

"Trước sau gì mày cũng biết thôi, vì tao đã quyết định nhận lời cậu ấy".

Duy choáng váng một lúc mới phản ứng:

"Thật hả? Công chúa của muôn dân cuối cùng cũng chịu thuộc về một người à?".

Hoài nhẹ giọng "ừ" một tiếng, không giải thích nhiều. Duy hơi ngập ngừng một chút mới hỏi tiếp:

"Mày nghiêm túc thật hả?".

Hoài nhún vai:

"Thật. Tự dưng tao muốn có chút gì để nhớ sau khi ra trường".

Hoài thành hoa có chủ làm tan nát trái tim bao nam sinh trong trường. Từ ngày hai người công khai quan hệ, thư tình gửi cho Hoài gần như "tuyệt chủng".

Nói là "gần như" vì thực ra vẫn còn một người kiên nhẫn duy trì, vẫn luôn là những bức thư cắt chữ từ báo ghi "From U.P. with love".

Ban đầu Hoài còn để ý nhưng sau khi suy luận nát óc không ra kết quả, cô cũng xếp chuyện đó vào một góc trong đầu, giống như những bức thư kỳ lạ được Hoài cất vào tủ.

Những tuần cuối cùng của đời học sinh theo tiếng ve gọi đang tới rất gần. Cây phượng già bắt đầu đơm hoa đỏ chói.

Duy thường đến lớp sớm hơn, cậu không phải sang rủ Hoài nữa vì cô có Tuấn Ngọc đón rồi. Tình cảm hai người đó tiến triển rất tốt đẹp, Duy không thể làm vật cản hoài, cậu cảm thấy mình thừa thãi.

Nhiều lúc Duy hơi chạnh lòng, dù gì cậu và Hoài cũng chơi với nhau mười mấy năm, bỗng dưng một chàng trai xuất hiện và cậu trở thành thứ yếu với Hoài.

Điều duy nhất an ủi là Tuấn Ngọc rất tốt. Yêu nhau thêm dăm năm nữa, tốt nghiệp đại học lấy nhau là vừa. Duy tính toán rất chi tiết cho Hoài trong khi người trong cuộc lại chẳng nghĩ xa xôi đến thế.

"Tốt nghiệp xong tao sẽ đi du học". Hoài ngồi bên bàn học xếp cao những cuốn sách tiếng Anh, nói.

Duy nghe Hoài kể về dự định tương lai, tính sơ sơ cũng gần chục năm, bằng nửa quãng đời cậu đã sống trên đời, cảm thấy xa xôi làm sao.

"Vậy chuyện của mày với Tuấn Ngọc thì sao?".

"Không biết. Chắc là tan. Tao đi thế phải sáu, bảy năm. Ai biết mọi thứ sẽ thay đổi thế nào".

Duy hơi ngỡ ngàng vì sự thản nhiên của Hoài:

"Mày nói với cậu ấy chưa?".

"Chưa. Bao giờ gần đi hẵng hay. Giờ nói sớm lỡ làm cậu ấy phân tâm, ảnh hưởng đến mấy kỳ thi sắp tới".

Duy "ờ" một tiếng rồi im lặng, thật lâu sau mới lên tiếng:

"Mày có yêu Tuấn Ngọc không?".

Hoài ngẫm nghĩ một lát mới đáp:

"Tao thích cậu ấy".

Cô nói "thích" chứ không phải "yêu". Duy nghĩ cũng đúng, mới 17 tuổi, nói từ "yêu" có vẻ "tiểu thuyết" quá. Vốn dĩ những rung động học trò thường hay chết yểu. Phải chăng cả hai người đó ngay từ đầu đã hiểu?

Ngày chia tay trường lớp, bọn con gái khóc như mưa. Lũ con trai không ủy mị thế nhưng cũng buồn rũ rượi. Duy chống tay lên lan can hành lang, ngắm nhìn tàng phượng vĩ nơi góc sân, đỏ rực một khoảng trời thanh xuân của cậu.

Ra trường rồi, cậu sẽ không còn đến đây nữa, cho dù đến thì cậu ngày hôm ấy cũng không phải là cậu ngày hôm nay. Ngày hôm nay, khoảnh khắc này là vĩnh cửu. Duy nhìn Hoài cặm cụi ký áo cho các bạn. Phong lớp 10B1 khóc ầm ĩ khi phải xa "chị đẹp". Hoài đưa khăn tay cho cậu nhóc, mặc cho nước mũi cậu dây ướt cả khăn.

Nhiều năm sau nhớ lại ngày hôm ấy, Duy nghĩ tuổi trẻ thật tuyệt diệu làm sao, ngay cả những nỗi đau cũng đẹp như hoa. Chỉ có điều, gió thời gian ùa vào khung đời, thổi những cánh hoa bay tứ tán, chẳng mấy chốc đã không còn vết dấu.

Trước ngày Hoài bay, nhóm bạn bè thân tổ chức liên hoan "tiễn bạn lên đường", ăn uống, hát hò đến tận khuya.

Duy có vô vàn lời muốn nói mà chẳng thể thốt ra, đành chen lẫn giữa những chúc tụng, dặn dò của cả bọn. Cả lũ đùa giỡn như thể đây là lần cuối gặp nhau trong đời. Mà cũng có thể thế thật.

* * *

Hoài ngồi trên taxi, buồn chán mở các gói quà bọn bạn dúi vào tay ngày hôm qua. Ánh mắt cô bất ngờ bắt gặp dòng chữ quen thuộc cắt từ báo - "From U.P. with love". Cô mở ra thì thấy một cái USB. Hoài tò mò bật laptop lên chạy thử.

Bài hát rất quen thuộc, và giọng hát còn thân thương hơn. Là Duy, cover lại bản From Sarah with love của Sarah Connor.

Hoài nhắm mắt lắng nghe chất giọng trầm ấm của bạn. Một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim cô. Hoài chắp vá các chi tiết rời rạc thành một bức tranh. Những lời cuối bài hát là mảnh ghép cuối cùng.

"He could dare to fall in love with you

So don't make me blue when I write to you

From U.P. with love".

Hoài nhớ đến tên hồi nhỏ của Duy, nhớ những suy luận trước đây của mình. Cô đã đúng: người gửi những bức thư kia rất gần gũi với cô, biết rõ lịch trình, hành động của cô. Và cô cũng đúng khi đoán rằng người ấy thích cô đến mức không thể không nói ra nhưng lại không thể nói ra.

Hoài buồn bã nhận ra mình chẳng thể làm thám tử cho dù đã suy luận đúng hết thảy, vì cô đã không đoán được nước cuối cùng. Hoài rút điện thoại, gửi đi một cái tin rồi tắt máy. Có điều gì đó thay đổi, vĩnh viễn không quay trở về nguyên trạng.

Duy ngơ ngẩn đọc tin nhắn của Hoài. Cậu không đi tiễn bạn, một thằng con trai khóc lóc giữa bàn dân thiên hạ thì còn ra thể thống gì.

Câu trả lời của Hoài đến sớm hơn cậu nghĩ nhưng cũng không ngoài tưởng tượng. Lúc này đây, Hoài đang bay đến với những ước mơ khát vọng của cô ấy, và trôi xa khỏi Duy như những áng mây trên trời.

* * *

Hoài đi học xa, thỉnh thoảng về Việt Nam chơi. Một vài lần cô và Duy chạm mặt nhau khi cùng đi họp lớp. Không ai nhắc lại chuyện xưa trong những phút thoáng qua gặp gỡ ấy.

Năm tháng thanh xuân đã qua chỉ còn lại chút kỷ niệm dịu dàng tựa như những giọt sương mai trên cánh hoa sáng sớm mà dù là Hoài, Duy, Tuấn Ngọc hay bất kỳ ai chăng nữa, mỗi khi nhớ đến đều không khỏi mỉm cười.

-----------

Lời gốc bài bát From Sarah with love: She could dare to fall in love with you. So don't make me blue when I write to you "From Sarah with love".