Trở về nhà sau chuyến đi xa, nghỉ ngơi một buổi cho lại sức, đồng hồ điểm hai giờ chiều là Hương vội vàng chạy xe đến nhà Khải. Đội nón bảo hiểm lên đầu, khoác chiếc túi tote đựng hai hộp gói giấy hoa nhỏ xinh, Hương hình dung vẻ mặt ngạc nhiên của cậu bạn khi mở ra món quà mình tặng.

Đó chính là con tò he bằng đất nung Hương mua trên phố cổ Hội An. Hè vừa rồi về chơi quê ngoại suốt một tháng dài, tuần nào Hương cũng đi cùng mấy chị con cậu vào phố cổ ăn cao lầu, mì quảng, nghe hát bài chòi, rồi còn chèo thuyền thả hoa đăng trên sông Hoài nữa.

Đi dọc con phố dài giăng mắc những ngọn đèn lồng rực rỡ, Hương thích thú ngắm nhìn những ngôi nhà rêu phong lợp ngói âm dương. Sà vào hàng lưu niệm, Hương muốn mua hết tất cả, lèn chặt vào vali mang về tặng các bạn, nhưng biết mình tài chính có hạn, Hương đành ngậm ngùi chọn mua những gì vừa túi tiền nhất.

Chạy xe trên con đường rực nắng, Hương cứ tủm tỉm cười. Suốt một mùa hè dài xa nhau, mãi đến hôm nay mới được gặp lại bạn bè, lòng Hương nôn nao như có đàn bướm đang đập cánh bên trong.

Dừng xe trước cánh cổng sắt lòa xòa những nhành hoa giấy, Hương cất tiếng gọi. Chưa đầy một phút Khải đã bước ra, cậu kéo cửa qua một bên cho Hương chạy xe vào, cười thật tươi khoe lúm đồng tiền:

- Mấy tháng hè không gặp, trông Hương lạ hoắc. Cậu mà không nhắn tin báo trước, chắc mình tưởng chị nào đến tìm.

Hương dựng xe dưới mái hiên, bật chân chống đánh tách, bĩu môi nhìn Khải:

- Vừa mới đến, chưa gì đã giỡn nhây rồi.

Cả hai bước lại bộ bàn mây đặt trong sân vườn, cạnh hòn non bộ nước chảy róc rách. Cái nắng cuối hè bị chặn lại bởi tàn lá xanh mát trên cao, chỉ còn vài giọt lưa thưa đổ xuống thảm cỏ những chấm trắng, khẽ lay động khi có cơn gió nhẹ thoảng qua.

Khải kéo ghế cho Hương ngồi rồi vào nhà bưng ra hai ly trà chanh mát lạnh. Đang khát, Hương uống liền mấy ngụm, mũi nhăn lại vì chua. Lúc ly trà chỉ còn lại những mẩu đá viên, Hương lôi hộp quà ra đặt ngay ngắn trên bàn:

- Tặng Khải, mình mua trên phố cổ đấy.

Hải cầm hộp quà lắc lắc, tít mắt cười:

- Cảm ơn Hương nhé. Mình cũng có cái này cho cậu.

Như làm ảo thuật, Khải lấy từ sau lưng một chiếc vỏ ốc thật to, lấp lánh sắc màu như rắc kim tuyến. Hương đón lấy món quà, sờ tay lên những hoa văn uốn lượn rồi thận trọng áp chiếc vỏ lên tai.

- Ôi, mình nghe thấy tiếng sóng biển, cả tiếng gió thổi từ ngoài khơi nữa.

Khải cầm ly trà chanh uống một ngụm nhỏ, chia sẻ cùng Hương niềm thích thú. Hè vừa rồi Khải về thăm quê nội ở Phan Thiết, nhà ông bà gần làng chài Mũi Né, Khải tha hồ tắm biển, ăn hải sản mệt nghỉ.

Sáng nào cậu cũng dậy sớm chạy bộ ra bờ cát ngắm mặt trời mọc. Bình minh trên biển hùng vĩ và tráng lệ, chỉ cần giơ điện thoại lên là đã có ngay một bức ảnh nghệ thuật. Khải chọn vài tấm đẹp nhất đăng lên trang cá nhân, ghi thêm mấy dòng cap thật nên thơ. Hương là người đầu tiên thả tim và bình luận, còn âm thầm lưu về làm hình nền.

Cả hai ngồi bên chiếc bàn mây, ríu rít nói cười, thay nhau kể lại những chuyện vui suốt mùa hè ở quê. Đến bốn giờ hơn, Hương nhìn đồng hồ, giật mình:

- Chiều rồi, bọn mình đến chỗ Trí đi, chắc cậu ấy sắp hết ca làm rồi.

Khải vội vàng đứng dậy, cùng Hương chạy xe rời khỏi nhà. Mặt trời đã xuống thấp hơn, cái nóng cũng dịu đi. Con đường ra ngoại thành uốn khúc quanh co, hai bên mọc đầy cỏ dại. Gió từ mặt sông hong khô những giọt mồ hôi trên trán Hương. Hít một hơi sâu mùi vị thơm ngọt của cỏ cây, nghĩ đến Trí, môi Hương thoáng nở nụ cười.

Hương làm bạn với Khải và Trí từ những ngày đầu cấp hai. Mỗi người một tính cách, sở thích khác biệt, thế mà lại hợp nhau đến kỳ lạ. Cả ba cùng đi qua những tháng ngày bận rộn và đầy niềm vui, dù có lúc cãi vã giận hờn nhưng chỉ vài bữa thôi, rồi tất cả lại đâu vào đấy.

Học xong lớp chín, tốt nghiệp cấp hai, ba đứa háo hức chờ đợi đến ngày trở thành học sinh phổ thông. Ngày nhập trường, biết Khải và Trí được xếp cùng một lớp, riêng mình lại học lớp bên cạnh, Hương buồn muốn khóc. Hai bạn nam phải xúm lại dỗ dành, hứa sẽ không bỏ rơi Hương, dù có chuyện gì xảy ra, cả ba vẫn mãi là bạn tốt.

Hương không tin, chìa ngón út ra đòi móc ngoéo. Khải và Trí bật cười, trêu Hương sao mà trẻ con, nhưng khi thấy đôi mắt cô bạn ngân ngấn nước, cả hai mới biết Hương đang thật sự rất buồn. Muốn làm vui lòng cô bạn thân thiết, suốt năm lớp mười, cứ đến giờ giải lao là Khải với Trí lại kéo nhau qua lớp Hương, đứng chỗ cửa sổ í ới rủ Hương xuống căng tin uống nước.

Mùa hè này Hương và Khải về quê chơi, chỉ có Trí vẫn ở thành phố. Gia cảnh Trí không khá giả bằng hai bạn, thế nên cậu tranh thủ tìm việc làm thêm phụ giúp ba mẹ. Vốn khéo tay, Trí được người quen giới thiệu làm bán thời gian cho một làng nghề đan nón bàng buông.

Lúc Hương và Khải đến nơi, Trí đã sắp hết giờ làm. Cả hai đứng đợi trong sân, chưa đầy mười phút đã thấy bóng dáng Trí lấp ló chỗ nhà để xe. Hương đứng đằng xa, vẫy tay gọi:

- Trí ơi, bọn mình về rồi này.

Nhận ra hai bạn thân, Trí vội vàng chạy lại:

- Hai cậu về khi nào vậy?

- Mình về hồi sáng sớm. - Hương tươi cười đáp, sờ sờ món quà trong túi xem có còn không.

- Còn mình về hôm qua. - Khải vui vẻ tiết lộ. - Hai đứa bàn nhau không báo với cậu, âm thầm đến đây để làm cậu bất ngờ.

Trí bước đến đấm nhẹ lên vai Khải, cả hai đập tay đập chân loạn xạ. Hương đứng một bên lắc đầu ngán ngẩm. Chờ hai cậu bạn làm trò xong Hương mới hỏi:

- Giờ đi đâu chơi đây? Tiệm cà phê ruột của bọn mình hôm nay đóng cửa rồi.

- Mình biết quán chè này ngon lắm. - Trí gợi ý. - Cũng gần đây thôi, hai cậu đi với mình đến ăn thử xem.

Hương và Khải đồng ý ngay. Thế là Trí dẫn đường phía trước, hai đứa chầm chậm chạy xe theo sau. Trời dần về chiều, nhiệt độ hạ thấp, không khí trở nên mát mẻ. Trên tầng cao, mây trắng thong thả trôi đi những sợi dài mỏng nhẹ.

Sắp đến ngày tựu trường, Hương băn khoăn tự hỏi ai sẽ là chủ nhiệm lớp mình trong năm học tới. Sáng mai Hương ra hiệu may ướm thử chiếc áo dài đặt may hồi đầu hè. Ba tháng đi qua, Hương phát hiện mình đã cao lên nhiều, chiếc áo ấy chẳng biết có vừa vặn không.

Trong lúc Hương mải nghĩ, Trí đã tấp xe vào lề. Quán chè bé nhỏ nép dưới cành lá um tùm của gốc me già. Bán hàng là bà cụ tóc bạc phơ, tuổi tác đã cao nhưng đôi mắt vẫn tinh anh, bước chân còn nhanh nhẹn.

Ba đứa xuống xe, bước lên vỉa hè kéo ghế ngồi cạnh chiếc bàn nhựa thấp lè tè. Trí gọi ba ly thập cẩm, chờ bà cụ làm xong, cậu nhanh nhẹn đứng dậy bưng chè đến cho hai bạn. Hương trộn đều, ăn thử một muỗng, lập tức trầm trồ vì ngon, Khải cũng gật gù vì rất hợp khẩu vị.

Trí cười hài lòng, khoe hàm răng đều như hạt bắp. Lúc này Hương mới lấy ra gói quà còn lại đem tặng cho Trí, dặn cậu về đến nhà mới được mở. Khải cũng đưa cho Trí chiếc vỏ ốc biển, chiếc này màu nâu sẫm, dày và nặng hơn chiếc cậu tặng cho Hương.

Trí nhận quà, vẻ khó xử:

- Hai cậu tặng quà cho mình, mà mình chẳng có gì để tặng lại. Vậy chầu chè này để mình trả nhé, xem như là mừng ngày hội ngộ.

- Vậy thì còn gì bằng! - Hương nghiêng đầu, gõ chiếc muỗng lên thành ly keng keng.

Ba đứa ngồi trên vỉa hè cười đùa râm ran, chuyện này nối chuyện kia không dứt, đến khi nhìn lại mới hay trời sắp tối rồi. Phía xa xa, những ngọn đèn đường đồng loạt bật sáng, vòm me trên đầu reo ca trong gió, thả những chiếc lá nhỏ xíu bay bay, đậu lên tóc, lên vai ba người bạn.

Trên đường về, trong khi Khải và Trí nói cười phía trước, Hương bỗng nhiên trở nên lặng lẽ. Đến ngã tư quen thuộc, cô vẫy tay chào các bạn và quẹo xe qua ngả khác. Còn lại một mình nơi con đường hẻm, Hương giở túi lấy chiếc vỏ ốc Khải tặng áp lên tai, bên trong thớ vỏ cứng cáp đẹp đẽ này chứa đựng tiếng sóng, tiếng gió và cả tình bạn chân thành Hương vẫn luôn trân trọng.

Về đến nhà, Hương đem chiếc vỏ ốc vào phòng học, nhón chân đặt lên tầng cao nhất của giá sách. Dưới ánh đèn điện, con ốc lấp lánh như phát sáng. Bên ngoài khung cửa sổ, gió đưa tới hương thơm dịu nhẹ mơ hồ.

Mùa hạ đã đi qua giai đoạn rực rỡ nhất, rồi đây hoa sữa sẽ bung nở khắp nẻo đường, nồng nàn quanh con hẻm nhỏ. Cõi lòng bồi hồi, Hương khe khẽ ngân nga một khúc ca xưa cũ, nói lời chia tay mùa hạ, đón mừng mùa thu.