Bài tham dự Hội thi Sáng tác văn học: Tiếng gọi từ đáy mắt xanh

Trưa nắng như đổ lửa trên mặt đường nhựa của thành phố biển. An ngồi trong quán cà phê máy lạnh, tay lướt điện thoại đời mới, mắt dán vào những video ngắn rực rỡ ánh đèn và sự xa hoa.

Với An, thế giới dường như chỉ gói gọn trong những điểm sáng trên màn hình. Uống xong ly trà sữa, cậu tiện tay đặt ly nhựa xuống vỉa hè rồi tặc lưỡi: “Chút nữa kiểu gì chẳng có người dọn”.

Một hành động nhỏ quen thuộc đến mức vô cảm.

Buổi chiều hôm đó, chiếc điện thoại bất ngờ trượt khỏi tay An và rơi xuống khe hở của cống thoát nước ven đường. Cúi người tìm kiếm, An khựng lại.

Trước mắt cậu không phải là làn nước trong veo, mà là một “hầm mộ” của rác thải: túi nilon bết bùn, hộp xốp bốc mùi và vô số ly nhựa giống hệt chiếc ly cậu vừa vứt khi nãy. Chúng kẹt cứng, bịt kín lối thoát của dòng nước, nằm chồng chất lên nhau như một lời buộc tội câm lặng.

Cách đó không xa, người công nhân môi trường đang gồng mình cạy nắp cống. Gương mặt ông sạm đen vì nắng, mồ hôi thấm đẫm chiếc áo bảo hộ sờn cũ. Ông không có máy móc hiện đại, chỉ có đôi bàn tay gân guốc để lôi lên từng khối rác đen ngòm. An chợt nhận ra: những thứ mang lại sự tiện lợi cho mình lại chính là nỗi nhọc nhằn của người khác.

Vài ngày sau, An đứng trên cầu giữa cái nắng gắt đầu năm 2026, nhìn xuống dòng kênh đục ngầu dưới chân. Từ trên cao, thành phố vẫn lấp lánh những tòa nhà chọc trời, nhưng phía dưới là lớp váng dầu loang lổ và rác thải bám đặc hai bên bờ. Dưới dòng nước ấy, những người lao động môi trường vẫn lặng lẽ bì bõm, kiên nhẫn vớt từng mảng rác đã đóng thành khối.

Ánh mắt An vô tình chạm vào một tiêu đề báo trên điện thoại: “Cá voi chết dạt bờ với 40kg rác nhựa trong bụng”. Cụm từ “Tiếng gọi từ đáy mắt xanh” bất chợt vang lên trong tâm trí cậu. “Đáy mắt xanh” ấy không còn trong trẻo nữa, mà đục ngầu nỗi tuyệt vọng của biển cả và những sinh vật đang nghẹt thở giữa rác thải con người tạo ra.

An cúi xuống nhặt chiếc ly nhựa ai đó vừa vứt bên thành cầu, bỏ vào thùng rác đúng nơi quy định. Một hành động rất nhỏ, nhưng lần này, cậu làm nó một cách chậm rãi và có ý thức.

An hiểu rằng bước vào kỷ nguyên mới không chỉ là sở hữu công nghệ hiện đại, mà còn biết cúi xuống trước thiên nhiên, biết giữ gìn màu xanh cho dòng nước, bờ biển và cho chính tương lai của mình.

PHẠM PHƯƠNG TRANG (Lớp 9A7 Trường THCS Nguyễn Hiền, phường Tân Thuận, TP.HCM)