Tản văn: Bánh rán của mẹ và ngôi sao trên trời

Bầu trời đêm ở thành phố không phải lúc nào cũng trong xanh, lấp lánh. Ánh đèn điện từ những tòa nhà cao tầng, từ những con đường tấp nập xe cộ dường như muốn nuốt chửng cả những vì sao. Nhưng nếu kiên nhẫn vẫn có thể tìm thấy những khoảng trời lung linh, nơi những ngôi sao bé nhỏ cố gắng tỏa sáng như những đốm lửa kiên cường giữa màn đêm.

Đêm nay, căn bếp nhỏ của tôi thơm lừng mùi bánh rán nhân đậu xanh. Mẹ vừa rán xong mẻ bánh mới, những chiếc bánh tròn xoe, vàng ruộm, tỏa khói nghi ngút.

Mùi bột rán giòn tan quyện với vị ngọt bùi của đậu xanh lan tỏa khắp không gian, đánh thức mọi giác quan. Mẹ luôn bảo bánh rán của mẹ có một bí mật, đó là tình yêu thương. “Ăn bánh rán nóng hổi này vào, rồi con sẽ thấy mọi điều tốt đẹp nhất”, mẹ khẽ thì thầm như một câu thần chú.

Tôi cẩn thận mang một đĩa bánh ra ban công. Ngồi xuống chiếc ghế gỗ đã cũ, tôi đặt đĩa bánh bên cạnh chiếc kính viễn vọng. Hương vị ngọt ngào của bánh hòa quyện với mùi gió đêm se lạnh, tạo nên cảm giác thật đặc biệt.

Tôi cầm bánh lên khẽ cắn một miếng. Vị ngọt ngào tan chảy trong miệng lan tỏa khắp cơ thể, xua tan đi mệt mỏi sau một ngày dài.

Tôi ngắm nhìn những vì sao qua chiếc kính nhỏ. Có những ngôi sao rực rỡ, chói chang như ngọn đèn neon trên phố, ồn ào và náo nhiệt. Có những ngôi sao lại dịu dàng, bé nhỏ như đốm lửa tí hon đang nhảy múa, lặng lẽ tỏa sáng.

Tôi tự hỏi liệu trên những hành tinh xa xôi kia, có những người bạn nhỏ cũng đang ngước nhìn xuống thành phố của tôi, cũng đang mơ những giấc mơ về thế giới tươi đẹp hơn không?

Bỗng dưng tôi nghĩ về “thành phố thông minh” mà thầy cô và các cô chú vẫn thường nói. Tôi tưởng tượng, có lẽ những ngôi sao kia chính là những “ngôi nhà thông minh” trên bầu trời, mỗi ngôi sao là một tổ ấm có ánh sáng riêng, có năng lượng xanh từ những cơn gió vũ trụ.

Và tôi, tôi là một “công dân nhỏ” của thành phố này, đang ngồi đây, giữa lòng thành phố quen thuộc, nhấm nháp chiếc bánh rán mẹ làm và vươn ánh nhìn lên vũ trụ bao la.

Chiếc bánh rán mẹ làm không chỉ là món ăn ngon, mà còn là một phần ký ức, là một phần tuổi thơ tôi. Nó ấm áp như vòng tay mẹ, nó ngọt ngào như nụ cười của ba, nó làm tôi cảm thấy an toàn giữa nhịp sống hối hả, đôi khi có chút khắc nghiệt của thành phố này.

Giống như những vì sao kia, dù ở rất xa, dù có những lúc bị che khuất bởi mây mù, nhưng vẫn luôn tỏa sáng, luôn dẫn lối cho những con tàu ngoài khơi, luôn làm đẹp thêm bầu trời đêm.

Tôi nghĩ thời đại mới này với bao nhiêu phát minh, công nghệ, không gian vũ trụ… nghe thật to lớn và xa vời. Nhưng với tôi, tất cả những điều vĩ đại ấy đôi khi lại hiện hữu thật gần gũi, giản dị.

Nó có thể là chiếc kính viễn vọng cũ kỹ trên ban công, là món bánh rán mẹ cẩn thận rán mỗi tối hay những câu chuyện ba kể về những nhà khoa học vĩ đại.

Tôi khẽ cắn thêm một miếng bánh rán. Vị ngọt tan chảy thấm vào tim, nhắc nhở tôi về tình yêu thương, về những điều bình dị mà tôi trân trọng.

Tôi ngước nhìn lên bầu trời thấy một ngôi sao băng vụt qua, để lại một vệt sáng dài trên nền trời đen thẫm.

Tôi thầm ước thành phố của tôi mãi mãi rực rỡ ánh đèn, ước cho những con người tôi yêu thương luôn hạnh phúc và ước cho tôi mãi mãi giữ được trái tim hồn nhiên, trong sáng, để có thể cảm nhận được điều diệu kỳ từ những điều bình dị nhất, dù là một ngôi sao trên trời hay một chiếc bánh rán mẹ làm.

Tôi tin rằng, dù thành phố có trở nên thông minh, hiện đại đến đâu, thì những giá trị yêu thương, những ký ức đẹp đẽ vẫn sẽ luôn là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn, là hành trang để tôi bước vào tương lai.

NGUYỄN HỒ THỦY TRÚC (Lớp 8/8 Trường THCS Phước Thắng, phường Phước Thắng, TP.HCM)